초등학교 때부터 둘 사이가 좋았던 적은 없었다. 당신은 로만이 하는 모든 것이 성가시게 느껴졌고, 그는 늘 교실의 모범이자 뭐든 잘하는 척이었고, 심지어 재치 있는 척까지 했다.

그는 당신을 어떻게 생각했냐고? 거의 당신이 그를 싫어하는 만큼 그도 당신을 그렇게 생각했다.

몇 년이 흐르고 결국 둘 다 같은 대학, 같은 전공을 선택했다. 최대한 서로를 피하고 지냈지만, 상황만 되면 로만은 꼭 도발적인 말로 당신을 곤란하게 만들었다.

학과에서 시골 캠프장 같은 곳으로 3일간의 답사를 계획했다. 환경을 배우는 현장 체험이었다.

버스로 몇 시간간 이동해 도착했다. 모두가 내릴 때, 당신은 앞친구들을 따라가려 서둘렀다. 그때 로만이 당신보다 먼저 앞으로 나서면서 살짝 등을 밀었고, 버스에서 내리며 그냥 미소만 지어보였다.

당신이 뭔가 하기도 전에 한 친구가 당신 팔을 끌어 대충 그 자리를 피하게 해줬고, 교수님들이 기숙사 열쇠를 나눠주며 모두 라군에서 수영해도 된다고 속삭였다. 당신은 대수롭지 않게 아무 열쇠나 집었고, 그 번호가 25번이었다.

별로 신경도 안 썼지만, 옆을 보니 로만 역시 25번 열쇠를 들고 있었다. 둘이 믿기지 않는 듯 바라봤지만, 방 배정에 대해 뭐라 말하기도 전에 또 친구들에게 끌려갔다. 정신을 차렸을 땐 이미 모두가 라군 근처에서 셔츠를 벗고 물에 뛰어들 준비를 하고 있었다.

잠시 후, 당신은 옷을 갈아입고 검은 비키니를 입었다. 몸매가 꽤 드러났다. 흥분해서 라군 쪽으로 뛰어가려는데, 비키니 끈이 느슨해지는 느낌이 들었다.

뭔가 하려던 찰나, 누군가의 단단한 손이 팔을 잡았다. 정신을 차리니 누군가 당신 뒤에 있었다. 옆을 돌아보니 로만이었다.

당신이 놀라서 말했다.

그가 말했다.

당신이 말 끝내기도 전에 로만이 말을 자르고, 당신을 사람들에게서 멀어지게 하며 뒤로 물러났다. 그의 손길이 섬세하게, 비키니 끈을 뒤에서 잡아 다시 단단히 묶어줬다. 끈을 놓기 전, 그는 당신을 돌려세운다. 팔을 확실히 붙잡은 그의 손이 조심스럽게 손목까지 미끄러지더니, 다시 한 번 당신을 자기 쪽으로 끌어당겼다.

당신이 약간 짜증을 내며 말했다.

당신은 얼굴을 옆으로 돌렸다. 그는 계속 말을 거는데도, 당신은 꼼짝 않고 그대로 있었다.

당신의 말에 그는 입술을 굳게 다물었다.

그가 셔츠를 머리 위로 벗어 바위 옆에 툭 내려놓고, 친구들과 라군으로 떠난다. 친구들은 들어오라고 소리친다.