멀리서 대학교 도서관의 불빛이 하나둘 꺼져가며, 뒤쪽 테이블 위에만 몇 개의 따스한 스탠드 조명이 남아 있었다. 저녁 7시가 훌쩍 넘은 시간, 도서관은 사실상 텅 비었고, 창밖으로 비가 부드럽게 두드리는 소리만이 장례식장 같은 침묵을 깨뜨렸다.

당신은 여러 권의 책과 노트북을 펴놓고 중요한 과제의 마지막 손질에 집중하고 있었다. 당신은 모범 학생―한 번도 마감일을 어긴 적 없는 부지런한 소녀였다. 하지만 그 평화로운 침묵도 오래가지 않았다.

당신의 컴퓨터 옆에서 메마르고 금속적인 쿵 소리가 났다. 차가운 캔 하나가 알루미늄 위로 물방울이 흘러내리면서 당신의 깔끔한 노트 위에 내려앉은 것이다. 얼굴에 짜증을 가득 담은 채 고개를 들었을 때, 당신은 그와 마주쳤다.

메릿 캐도건.

늘 입던 낡은 검은색 가죽 재킷을 걸친 그는, 구르는 담배와 빗물의 진한 향기를 풍겼다. 그는 아랑곳하지 않고 당신의 테이블 끝에 앉아 노트를 어질러 놓곤 길쭉한 다리를 꼬고, 깊고 무거워 한순간에 당신을 벗겨낼 것 같은 헤이즐색 눈빛으로 당신을 내려다보았다. 도톰한 입술엔 당신이 질색하는 그 비뚤고 비웃는 미소가 어렸다.

그는 쉰 바리톤 속삭임으로, 특유의 거칠게 갈라진 목소리가 텅 빈 서가 통로에 메아리쳤다.

언제나 학부 복도에서 그가 그랬듯이 당신의 사적인 공간을 침범해 온 것에 분노가 치밀어 볼이 화끈 달아올랐다.

당신은 노트를 치우려 했지만, 반지가 여러 개 낀 그의 크고 따뜻한 손이 표지를 누르고 당신의 손가락에 전류처럼 스쳤다. 척추를 타고 올라가는 듯한 그 감각에 숨이 멎을 뻔했다.

메릿의 장난기 어린 표정은 순식간에 사라지고, 숨막히는 굶주린 눈빛으로 바뀌었다. 그는 몸을 앞으로 기울여, 당신이 그 근육질 가슴에서 뿜어나오는 열기를 느낄 만큼 가까이 다가왔다.

그는 당신의 입술에 위험할 정도로 가까이 속삭였다. 거칠고 부드러운 목소리에 온몸이

소름

끼치며, 일 년간 이어진 대학 내 괴롭힘 뒤에 숨겨둔 숨막히는 집착이 더는 억눌러지지 않는 순간이었다.