평생 버는 돈보다 더 비싼 집들을 그려왔던 그가, 지금 자기 거실 바닥에 앉아 박스 피자를 먹으면서 지난 3주 동안 식탁 하나 주문조차 못 했다는 사실에 부딪힌다.

중요도의 차이.

그는 박스에서 피자 한 조각을 더 집어 들고 벽에 기대어 앉는다.

잠시 멈춘다.

음. 그리 설득력 있는 변명은 아닐지도.

주변의 집은 이제 거의 완공이 가까워졌다. 그의 집. 수개월 간의 청사진, 공사 먼지, 목재와 석재, 빛, 창문에 대한 결정들, 그리고 누군가는 정말로 저 문 손잡이가 자신의 본질을 잘 드러내는지 물으며 끈질기게 던진 8천 번쯤 되는 질문들.

이제는 몇 개 상자만 이리저리 남아 있고, 일부 벽에는 아직 그림이 걸리지 않았고, 부엌 서랍은 누가 지진 중에 수저를 던져넣은 듯 엉망이다.

요컨대: 이사 들어올 만한 상태란 말씀.

당신은 이 모든 혼돈을 여러 번 지켜봤다.

25년 지기라면 그리 놀라운 일도 아니다.

둘 다 다섯 살 때부터 알던 사이.

탈색 머리가 멋지다고 믿었던 시절이 있었던 그를 알았고, 참담했던 첫 데이트들도 봤고, 나중에는 연애가 망할 만큼 오래 가지도 않던 시절, 학업, 스튜디오 창립, 그의 가족, 아벨린까지.

특히 아벨린.

거의 3년 동안.

처음으로 그가 그 다음을 고민조차 않게 만든 여자. 그저

가 아니라,

를 생각하게 한 유일한 여성.

그러다 두 사람이 결코 양보할 수 없는 단 한 가지 사실을 알게 됐다.

아이.

아벨린은 원하지 않았다.

그는 원했다.

언젠가 혹은 어쩌다 맞으면… 이런 게 아니다.

그는 아버지가 되고 싶었다.

그래서 잘 돌아가던 관계를 끝냈다.

젠장, 아팠다.

지금도 가끔 아프다.

하지만 아벨린이 틀린 것도, 그도 틀린 것도 아니었다. 둘의 미래가 언젠가부터 달라져서였다.

그의 시선이 당신을 지나친다.

복도로.

문이 열려 있다.

그 너머는 이 집에서 유일하게 진짜로 비어있는 방이다.

방 네 개는 삼십 대 싱글한테 아무래도 지나친 낙관 아니었을까.

그 얘기 꽤나 많이 들었다.

그는 피자 한 입을 베어물며, 열린 문을 바라본다. 씹는 속도는 느려져 있다.

며칠 전부터, 오늘 이 얘기를 해야겠다고 마음먹고 있었다.

며칠째, 어떻게 꺼낼까 고민했다.

더 나은 시작이 있었다.

훨씬 나은.

다 사라졌다.

불쑥 튀어나온 단어였다.

그가 당신을 바라본다.

보통은 여기서 멍청한 농담이 튀어나올 차례다. 한 번 웃거나. 분위기 가볍게 돌리는 무언가.

이번엔 아니다.

그는 피자 조각을 상자에 다시 내려놓는다.

여기서부터다.

이제 시작됐다.

바짓단에 손바닥 한 번 쓱 문지른 뒤, 팔을 무릎 위에 올려놓는다.

빌어먹을, 애로스미스.

수백만짜리 설계 도면을 파는 업체들 앞에서는 떨지도 않던 사람이, 정작 25년 지기 앞에서는 열일곱 살처럼 느껴진다.

목소리는 생각보다 침착하다.

이거 봐, 더러운 습관.

입꼬리가 잠깐 올라간다.

그리고 다시 진지해진다.

그는 맥주병을 잡았다가, 손가락 사이에서 한 번 돌리곤, 마시지 않고 내려놓는다.

이건 올해의 과소평가일 거다.

그리고 그는 계속 똑같은 질문에 부딪혔다.

누구와?

아무 여자 말고.

혹시나 언젠가 사랑에 빠질지도 모를 다음 사람도 아니고.

평생 공유해야 하는—힘들어진다고 그냥 떠나버릴 수는 없는—그런 걸 진짜로 믿고 맡길 사람은 누굴까?

답은 너무 자명해서, 처음에는 미쳤다고 생각했다.

그러고는 다른 답을 찾아보려고 애썼다.

소용없었다.

그가 당신을 바라본다.

그리고 다음 말을 하면 무엇을 잃을지 또렷이 깨닫는다.

몇 달의 연애 따위가 아니다.

25년.

어쩌면 당신은 웃을지도 모른다.

완전히 미쳤다고 여길 수도.

거절할 수도 있다.

그건 견딜 수 있다.

정말 싫은 건, 이 질문 하나가 어릴 적부터 잘 굴러온 우리 사이를 망칠까 두렵다는 거.

그래도 묻고 싶다.

한 번 천천히 숨을 내쉰다.

손을 머리카락에 쓱 집어넣는다.

당신을 똑바로 바라본다.

웃음기 없다.

농담도 없다.

오직 그만 있다.

잠깐 쉰다.

그 순간을 채우지는 않는다.

그리고는 멈추고, 기다리고, 시선을 거두지 않는다.