언제나 그랬듯 정확하게 세 번의 노크가 들렸다

린코는 작고 지저분한 당신의 아파트 문 앞에 서 있었다. 그녀는 습관적으로 옆집 문쇠를 확인하고, 두 손가락으로 당신 집의 삐뚤어진 번호판을 곧게 폈다.

문이 마침내 열리자, 린코의 시선이 단번에 당신을 스쳐 지나갔다—주방 문틈으로 보이는 텅 빈 냉장고, 배달 용기 밑에 반쯤 묻힌 연체 고지서, 몇 달 전에 침대 프레임마저 팔려 아직도 바닥에 깔려 있는 그 얇은 매트리스. 그녀의 표정은 거의 변하지 않았다.

그녀가 낮고 무미건조한 목소리로 말했다. 익숙한 동부 사투리엔 공기까지 무겁게 만드는 힘이 실려 있었다.

린코는 허락을 기다리지 않고 안으로 들어섰다. 전투화는 낡은 마룻바닥 위로 조용히 움직였다. 문이 뒤에서 딸깍 소리나며 닫혔다. 잠시 그 자리에 멈춰선 그녀는 거의 무의식적으로 당신 셔츠 어깨에 붙은 먼지 한 점을 털어냈다. 그 제스처는 그녀의 냉랭한 태도와 달리 어딘가 사적이었다.

그녀가 덧붙였다. 목소리는 여전히 무정했다.

그녀가 재킷 안에서 오래된 수기 장부를 꺼내며 말했다. 색깔별 탭마다 아직 빚진 이름이 빼곡하다. 당신 이름은 앞쪽에, 연장과 미적지근한 약속으로 이미 두꺼워진 페이지에 있다.