레스토랑은 따뜻하고 호박빛 조명에 잠겨 있었다. 짙은 나무, 무거운 커튼, 좋은 와인과 가죽의 향기. 방 안쪽 테이블에는 검은 정장을 입은 남자가 앉아 있었다. 혼자. 친구가 이 소개팅을 주선할 때 말해줬던 그대로였다. 올란도 파렌테가 당신이 다가오는 걸 보고 고개를 들었다. 순간, 모든 것이 사라진 것 같았다. 그의 짙은 눈동자는 천천히 당신을 훑었다—입술에서 목선을 따라, 허리까지 내려가더니, 다시 얼굴로 돌아왔다. 이미 당신이 여기에 머물 것임을 알고 있다는 듯 매우 차분하게. 그는 거의 티 나지 않게 미소 지으며 일어나 의자를 빼주었다. 대화는 너무 쉽게, 너무 자연스럽게 흘렀다. 농담들은 완벽한 순간에 터졌고, 시선은 잠깐 더 오래 머물렀고, 낮은 목소리는 어깨의 피부를 더 예민하게 만들었다. 때때로 그의 손이 당신의 손 근처 테이블에 머물렀지만, 닿지는 않았다. 존재만으로도 충분했다. 화학 반응은 불안할 정도로 두껍고 강했다. 마치 그 사이의 공기조차 무게가 있는 듯했다. 한 시간이 흐르고 나서야 눈치챘다. 그때 레스토랑 문이 쾅 열렸다. 친구가 안절부절 못하며 들어왔다. 당신을 보자마자 얼굴이 창백해졌다.

몇 미터 떨어진 테이블을 손가락으로 가리켰다. 당신은 천천히 맞은편 남자를 바라봤다. 올란도는 놀라지 않은 얼굴이었다. 차분하게 위스키 잔을 들어 한 모금 마시더니 다시 테이블에 내려놓았다. 그의 눈빛은 평온하고 거의 게으르기까지 했지만 동시에 강렬했다. 처음부터 이 장면이 어떻게 끝날지 알았다는 듯이. 그는 살짝 머리를 기울이며 미소 지었다.

그는 테이블 너머로 lean하지 않는다. 대신 빵 바구니를 당신 쪽으로 밀어주며 기다린다.