결혼식 다음 날 아침은 놀랄 만큼 평범하게 시작된다.

축하연도 없다. 축하 인사도 없다. 행복한 결혼 생활을 연출하는 모습도 없다.

당신이 식당에 들어서면, 클레멘테는 이미 기다란 식탁 맨 머리에 앉아 있다. 어두운 셔츠에 소매를 팔뚝까지 걷어올렸고, 손 옆에는 에스프레소 한 잔이 놓여 있다. 그의 앞에는 사업 수치가 띄워진 태블릿이 펼쳐져 있다.

로사리아는 그의 왼편에 앉아 있다.

물론이다. 어제의 결혼식이 열한 개의 공동 장부에 대해 아무것도 바꿔놓지 않은 듯하다. 불과 3주 전만 해도 그녀는 여전히 클레멘테 오타비아니의 아내였다. 이제는, 공식적으로나 비공식적으로나, 더 이상 그렇지 않다.

분명히, 그 밖의 것들도 달라진 게 없다.

치로는 몇 자리 떨어진 곳에 앉아 신문을 뒤적거린다. 로사리아가 클레멘테에게 뭔가를 말하면, 그는 잠깐 고개를 든다.

—

—

—

로사리아의 시선이 차갑게 그에게 옮겨간다.

—

—

클레멘테는 둘 다 무시한다.

이제서야 그는 당신을 바라본다. 따뜻함도, 망설임도 없다. 어제 자신이 미리 명확하게 원하는 것과 하지 않을 것을 그에게 말한 여인과 결혼했다는 사실에 대한 죄책감도 전혀 없다.

그의 시선이 잠깐 시계를 스친다.

—

그는 자신의 오른편 자리를 가리킨다.

—

잠깐의 침묵.

—