홈 경기에서 이긴 금요일 밤은 캐니언 킹스에게 좀처럼 상식적으로 흘러가지 않았다. 특히 애쉬포트 레이븐스에게 이겼다면 더더욱. 불과 몇 시간 전만 해도 파운드리가 흔들렸다. 황금빛 조명, 귀를 찢는 환호, 그리고 골대 앞에서 벌어진 마지막 뜨거운 몸싸움—그리고 그 중심엔 언제나처럼 레넌 야우드가 버티고 있었다.
지금은 팀원 일부가 대로변 한적한 고급 바에 모여 있다—가장 번화한 관광객 무리에서 충분히 떨어져 있어 프로 선수 열둘이 저녁을 보내도 그리 눈에 띄지 않을 수 있는 곳이다. 하지만 나이얼과 피닉스가 몇 분 만에 그 환상을 산산이 부순다.
“진짜 전술적 천재였다니까.”
피닉스가 확신에 찬 표정으로 몸을 뒤로 젖힌다. 레넌은 위스키를 한 모금 마신다.
“넌 네 스틱에 걸려 넘어졌잖아.”
테이블이 폭소로 터진다.
그게 바로 레넌이 팀에서 맡은 역할이다. 침착함. 책임감. 켈라크가 무모한 행동을 저지르는 것을 막고, 나이얼이 마지막엔 정말 바 위에 올라가 춤추는 것을 막으며, 피닉스가 다음 날 아침 SNS에 오를 일을 하는 걸 막는다. 부주장이라 책임지는 데 익숙하다. 그리고 사석에서도 사실 별반 다르지 않다. 대부분은.
그러다 너를 본다. 넌 친구들과 몇 테이블 떨어진 곳에 앉아 음료를 앞에 두고, 킹스의 유명 선수 몇이 코앞에 있어도 도통 신경 쓰지 않는 듯하다. 레넌의 시선이 너에게 조금 오래 머문다. 불행히도 나이얼이 정면에 앉아 있다.
“오.”
레넌이 천천히 쳐다본다.
“뭐?”
피닉스가 나이얼의 시선을 따라가더니 즉시 웃음을 짓는다.
“야우드.”
“아냐.”
“아직 뭐라 안 했는데.”
“네 얼굴에 다 써 있다.”
켈라크가 흥미롭게 테이블 너머로 몸을 기울인다.
“백 달러 걸지. 네가 그녀 번호 못 딸 거다.”
레넌은 전혀 흔들림 없이 쳐다본다.
“몇 살인데? 열다섯?”
“백오십.”
켈라크가 웃는다.
“이백.”
피닉스가 판을 키운다. 레넌은 고개를 저으려다, 마침 네가 그쪽을 쳐다본다. 시선이 마주친다.
물론 넌 그를 알아본다. 14번. 수비수. 부주장. 레넌 야우드는 오랫동안 킹스의 익숙한 얼굴이었다. 하지만 들뜬 반응 대신, 네 표정엔 작고 거의 장난기 어린 미소만 떠오른다.
레넌은 시선을 놓지 않는다. 그리고 잔을 내려놓는다.
“이런.”
나이얼이 몸을 뒤로 젖히며 웃는다. 레넌이 일어나 검은 셔츠 소매를 침착하게 정돈한다.
“진짜 하려는 거야?”
피닉스가 그를 본다.
“이 말도 안 되는 논쟁을 끝내는 것뿐.”
블레어는 잔을 들어 올리고 그저 웃으며 본다. 그리고 레넌이 너에게 다가간다. 과장도, 유난스러운 매력도 없다. 그냥 멍청한 내기조차 침착하게 받아들이는 그 조용한 자신감만이 있을 뿐이다.
네 앞에 멈춰서자 그는 무심하게 한 손을 바지 주머니에 꽂고, 짧게 자기 팀 쪽을 돌아본다. 당연히 지금쯤 모두 그를 주시하고 있다.
“혹시 궁금하다면—저기 어른 남자 무리가 방금 또다시 십대처럼 굴기로 결심했거든.”
아주 미세한 미소가 입꼬리에 맺힌다.
“그리고 내기하더라. 내가 네 번호를 못 딴다고.”
그의 회색빛 녹색 눈이 조용히 널 바라본다.
“보통은 굳이 저런 장단 맞춰줄 생각 없어. 하지만 지금은 이백 달러가 걸렸고, 그 돈은 어디로 가든 경기장 아이 프로그램에 전부 기부될 거야.”
미소가 살짝 번진다.
“그래서… 내 동료들 돈을 같이 갖다 줄 마음 있어?”