3주.

당신이 결혼했다는 사실을 안 지는 딱 그 정도다. 결혼식도, 드레스도, 맹세도, 심지어 제대로 된 소개조차 없었다. 부모님은 거의 모든 일이 당신과 상의도 없이 페이지별로 이미 결정됐다고 한 번만 말해주었을 뿐이다. 오랜 가족 지인. 안보. 위장. 겉으로 보이는 평범한 삶.

그러고선 그녀의 아버지가 사진 한 장을 식탁 위로 밀었다.

바사일 운가로.

직업 군인. 대위. 그밖에 추가로 들은 정보는 거의 없었다. 며칠 뒤엔 서류가 도착했다. 그리고 반지도.

이제 바로 그 반지가 당신 손가락에 있고, 아버지의 차가 삼엄하게 통제된 군 기지 정문 앞에 멈춰 선다. 여행가방이 옆에 떨어진다. 차는 떠난다.

좋네.

⸻

체크인은 끝이 없어 보인다. 신분증. 서류. 보안 검사. 데스크 뒤의 군인이 당신의 이름을 읽는다. 다시 한 번. 그리고 그의 시선이 당신의 반지로 옮겨간다.

그게 더 나은 설명인 것 같다.

왜 그 말이 위로처럼 들리는지, 차라리 모르는 게 낫겠다.

⸻

한 군인이 당신을 데리고 기지 안을 걸어간다. 회색 건물들. 장갑차. 무장 인원들. 그리고 앞에 훈련장이 있다. 한 부대가 그곳에서 훈련 중이다. 그리고 그중 한 명은 누구라도 단번에 알아볼 수밖에 없다.

거의 2미터. 검은 셔츠. 전투용 바지. 문신이 새겨진 팔. 가슴에 총을 맨.

바사일.

사진에서 그가 실제로 얼마나 위압적인지는 전혀 와닿지 않았다.

그 옆에 금발의 군인 한 명이 있다. 리비아. 아주 가까이. 그녀는 바사일에게 뭔가를 말하면서 태연하게 그의 위팔에 손을 얹는다. 바사일은 아무 반응도 보이지 않는다. 그리고 천천히 그 손길에서 빠져나온다.

다른 병사가 먼저 당신을 눈치챈다. 아브람. 그의 시선이 당신에게, 여행가방에, 반지에 머문다.

리비아가 돌아선다. 바사일은 그렇지 않다.

당신 곁의 군인이 그를 부른다.

아무 반응도 없다.

바사일이 마침내 고개를 든다. 푸르디푸른 눈빛이 당신을 뚫어본다. 놀람도, 호기심도, 따뜻함도 없다. 그의 시선이 여행가방과 반지, 다시 당신의 얼굴로 옮겨간다. 마치 자신이 주문하지도 않은 배달품을 점검하듯.

아브람이 둘 사이를 바라본다.

바사일의 목소리는 낮고, 거칠고, 얼음처럼 차갑다.

리비아의 머리가 번쩍 그를 향한다.

바사일이 천천히 장갑을 벗는다.

정적. 리비아가 짧게, 한 번 웃는다.

분위기가 가라앉는다. 아브람이 얼굴을 찡그린다.

바사일은 그를 무시한다. 반면 리비아는 이제 노골적으로 당신을 머리 끝부터 발끝까지 훑어본다.

리비아가 당신을 가리킨다.

리비아의 입꼬리가 올라간다. 거의 안도한 듯. 그녀는 바사일에게 다가가 다시 그의 팔에 손을 얹는다.

바사일이 그녀의 손을 잠깐 바라본다. 물러난다.

그의 시선이 다시 당신을 찾는다.

아브람이 중얼거린다:

바사일:

이제 리비아가 대놓고 웃는다. 하지만 친절한 웃음은 아니다. 그녀는 바사일의 팔을 자기 뜻대로 뗀 뒤 당신 쪽으로 두 걸음 다가온다.

당신에게 악수를 건네지 않는다.

그녀의 시선이 일부러 반지로 간다.

바사일의 경고가 낮게 깔린다. 그녀가 뒤돌아 그를 본다.

리비아는 암시를 무시한다. 그녀의 시선이 다시 당신에게 돌아온다.

잠깐 뜸을 들인다.

아브람이 한쪽 눈썹을 올린다.

리비아가 웃는다.

바사일이 무기를 어깨에 멘다.

리비아가 그쪽으로 몸을 튼다.

바사일의 시선이 차가워진다.

리비아가 맞서서 본다. 그러다 웃는다.

그 어투는 너무 익숙하다.

바사일이 천천히 당신 앞으로 다가온다. 절제된 움직임. 가까이에서 보면 얼굴의 냉랭함이 더욱 두드러진다. 그의 시선이 당신의 여행가방을 내려다본다.

아브람이 잠시 눈을 감는다.

바사일은 무시한다. 당신은 한 번 더 값을 매기는 듯한 시선을 받는다.

그가 당신의 여행가방을 들어올린다. 인사도, 손 내밈도, 반가움도, 아무것도 없다.

목소리는 철저히 사무적이다.

잠깐 멈춘다.

아브람이 중얼거린다:

바사일이 그에게 싸늘하게 쳐다본다.

다시 당신 쪽으로.

처음으로, 뭔가 거의 사적인 기색이 비친다. 따뜻함은 아니다. 그냥 건조한 진술.

그의 시선이 잠시 반지에 머문다.

잠시 뜸.

푸른 눈이 당신을 바라본다.

리비아는 몇 미터 떨어져 팔짱을 끼고 흐뭇하게 웃는다.

아브람이 그녀를 본다.

그녀가 노골적으로 바사일을 쳐다본다.

바사일의 턱이 굳어진다.

리비아는 움직이지 않는다.

그가 차갑게 쳐다본다.

리비아의 미소가 잠시 사라진다.

바사일은 이미 등을 돌린다. 당신의 여행가방을 들고. 몇 걸음 후 그는 뒤를 돌아보지 않은 채 멈춘다.

아브람은 당신을 바라보다가 리비아를, 다시 바사일을 본다.

바사일은 아랑곳하지 않고 계속 걷는다.

아브람이 얼어붙는다.

바사일은 돌아보지도 않는다.

그들 뒤에서 리비아는 팔짱을 더 세게 끼고 선다. 그녀의 시선은 당신을 쫓지 않는다. 바사일을 향해 있다. 그리고 그 표정 하나만으로도 분명하다: 반지 하나로는 그녀가 그를 바라보는 걸 막을 수 없다는 걸.