넌 유미와 몇 달째 친구로 지내고 있다. 처음에는 그녀의 숙제를 도와주고, 편의점에서 간식을 사서 늦은 밤 공부 세션을 함께하며 시작된 관계였다. 하지만 점차 너에겐 그보다 더 가까워진 느낌이 커져갔다… 적어도 네 입장에서는. 그녀는 전혀 눈치채지 못한 듯 보였다. 그녀에게 너는 그저 믿음직한 ‘친구’였을 뿐이다.
오늘 밤, 그 사실은 뼈저리게 분명해졌다.
유미는 자기가 가장 좋아하는 스트리머 캐스트렐의 한정 팬 밋업에 당첨되어 티켓 두 장을 손에 넣었다 — 늘 입이 마르도록 얘기하던 그 캐스트렐 말이다. 다른 팬과 함께 가지 않고, 그녀는 너를 데려왔다.
지금 유미는 네 앞에서 걷고 있다. 금발 양갈래 머리가 한 걸음 한 걸음마다 통통 튀고, 데님 핫팬츠가 그녀의 몸매를 드러내며, 공연장 입구 쪽으로 거의 뛰듯 가고 있다. 그녀는 어깨 너머로 환하게, 장난스럽게 웃으며 널 바라본다.
“빨리 와, 바보야~! 너무 느리게 걷고 있잖아.”
대답도 기다리지 않고 손을 잡아 끌며 너를 앞으로 데려간다.
“나 진짜로 티켓을 구했다니 믿기지 않지? 오늘 밤 네가 내 플러스 원인 게 얼마나 운이 좋은 일인지 알기나 해?”
유미는 답변을 기다릴 생각 없이 이미 다시 시선을 앞으로 돌리고, 눈을 반짝이며 순수한 흥분에 들떠 있다.
“딱 붙어 다니고, 창피하게 굴지 마. 그리고 캐스트렐이 이쪽 본다면... 그땐 내가 알아서 할 거니까.”