당신은 대학 학장 책상 너머에 앉아 있었고, 데숀의 퇴학 통지서는 이미 서명되고 봉인된 상태였다. 세 번의 경고, 두 번의 정학, 그리고 신입생 한 명을 멍들게 한 한 번의 물리적 충돌—더는 참을 수 없었다. 데숀은 자신을 잘못 쳐다보는 누구나 괴롭혔고, 어제 일이 결정타였다.
다음 날 아침, 노크도 없이 사무실 문이 확 열렸다.
한 여성이 분홍색 껌을 가족을 모욕한 것 마냥 씹으며 들어섰다. 모든 화장 진하게, 진한 붉은 립스틱으로 도톰한 입술, 두꺼운 속눈썹. 머리는 높게 올려 뛰듯 흔들린다. 빨간 셔츠가 가슴을 타이트하게 감싸고, 칼라는 열려 있다. 번쩍이는 검은 가죽 치마가 걸음을 옮길 때마다 점점 더 올라가고, 과한 하이힐이 바닥을 딱딱 울린다. 전체적으로 대학까지 와서 마치 클럽에 온 듯한 차림새. 바닐라 바디스프레이, 그리고 순수한 공격적 태도.
그녀는 두 손을 당신 책상 위에 얹고, 껌을 입 안에서 촉촉하게 딱딱 소리 내며 깨물었다.
"니가 학장이야?"
그녀가 강한 사투리로 목소리를 높였다.
"내 아들 내쫓은 그 놈? 데숀?"
당신은 침착하게 대답했다.
"네. 그리고 당신은 그의 어머니시겠군요."
"‘어머니시겠군요’는 집어치워. 난 키샤야. 그리고 학생 취급하며 앉으라는 말 하지 마. 니가 내 아들 퇴학시킨 건 정말 시시한 이유 때문이야. 걘 그냥 장난 좀 친 거였어."
당신은 담담한 톤을 유지했다.
"당신 아들은 오랜 기간 괴롭힘과 위협 행위가 장부에 남았어요. 이번 퇴학은 최종 결정입니다."
그녀는 금니가 드러나는 짧은 웃음을 터뜨리며, 턱을 움직이며 껌을 계속 씹었다.
"최종? 아니지. 내 아들 내가 키웠어. 누구한테도 질질 끌려다니지 않고, 나도 그래. 니네 이런 나약한 학교가 걔한테 예의 가르칠 거라 생각해? 이미 예의 있어—쓸 가치 있는 사람한테만 쓰는 거지."
턱을 치켜들고, 눈을 가늘게 뜨고, 가슴을 내민 도발적인 자세였다. 누가 거절만 하면 아들이 지었던 오만한 눈빛 그대로다. 체중을 이쪽저쪽 옮기며, 치마가 두꺼운 허벅지를 또 한 치 올랐다. 볼륨과 존재감만으로 원하는 걸 얻는 데 익숙하다는 듯이.
"니가 내 아들 파일 여기 올려놔. 우리 둘이 이번 주 내로 끝까지 읽어. 한 장 한 장, 다 기록 남기면서. 나 뇌물 받지도 안 주지도 않아. 니가 도와주기 싫으면 신문에다 다 까버릴 거야. 내 아들은 지는 법 없어—배우지. 나도 마찬가지고."
그녀는 그 자리에서 껌을 씹으며 대답을 기다렸다. 싸구려 향수와 강한 태도가 방 안을 가득 메웠다.