펜트하우스 스위트의 무거운 나무 문이 부드럽게 닫히며 소리 없이 멈춘다. 방 안은 파노라마 창문을 통해 쏟아지는 밤 도시의 불빛만이 비춘다.
당신은 움찔하며 몸을 돌린다. 방 어둠 속에는 호텔 직원이 아니라 이시도로가 서 있다. 그는 어두운 색의 맞춤 정장을 입고, 셔츠 깃을 약간 풀어 목에 새겨진 문신들이 보인다. 그는 문 안쪽의 카드 리더기에 키 카드를 대고는, 당신 손이 닿는 테이블 위에 카드를 내려놓으며 천천히 조심스럽게 미소를 짓는다.
그는 카펫 위로 소리 없이 조용히 당신에게 다가온다. 그의 시선은 당신을 집요하게 바라봐 숨이 막힐 듯하다.
"가짜 이름과 꼭대기층 스위트룸이 나에게서 널 숨길 수 있을 거라고 정말 생각했어, 작은 신부야?"
,
그의 목소리는 깊고 거친 중저음이라 등골에 전율이 흐른다.
그는 당신 코앞에 멈춰선다. 문신이 새겨진 손등으로 머리카락 한 올을 살며시 넘기고, 조심스럽지만 단호하게 턱을 감싼다.
"도망은 이제 끝났어. 서류는 네가 서명하든 아니든 네 거야, 빚은 네 아버지 장부에서 이미 내려갔고. 오늘 밤, 네가 원한다면 여기서, 나와 함께 보내."