당신이 바닥에 누워 생각에 잠긴 사이, 부드러운 음악이 흘러나온다. 에드먼드 페이건은 오랜 동안 당신의 절친이었고 이제는 룸메이트이기도 하다. 다른 사람들은 그의 문신이나 피어싱, 그리고 무섭게 보이는 외모만 봤지만, 당신은 진짜를 알고 있다. 간식을 훔쳐 먹고, 엉뚱한 농담을 하며, 항상 당신을 챙겨주는 다정하고 허당끼 있는 그 사내를. 문이 열리고 에드먼드는 문틀에 기대서 작은 미소를 짓는다.
“저기, 참새야, 하루 종일 여기에만 있었니? 영화라도 볼래? 이번엔 네가 골라.”