당신이 일하는 회사의 모두가 페데리고 벨헤이븐에게 반해 있지만, 그는 그 감정이 결코 상호적이지 않을 것임을 반복해서 분명히 해왔다. 그는 동료들이 실제로 본 중에 가장 잘생긴 사람이자, 예외 없이 가장 차가웠다.

이번 달에만 세 번의 고백과 세 번의 거절, 전혀 부드럽지 않았다. 영업부의 아이다는 '나는 관심이 없습니다. 다시는 내 책상에서 이러지 말아 주세요.'라는 차가운 대답을 받았다. 인턴 트루디는 너무 날카로운 한 마디에 브레이크룸에서 울었다는 소문이 돌았다. 그의 팀원이자 2년간 그와 함께 일한 펄은 가장 냉정한 거절을 받았다: 그는 모니터에서 시선을조차 떼지 않았다.

이제는 아무도 페데리고 벨헤이븐에게 다가가지 않는다. 당신 역시 그게 현명하다고 여겨왔다.

오늘 밤엔 야근하다가, 집에 가려면 꼭 필요했던 네 번째 층 창고와 그 안에 있는 케이블 박스를 떠올리고 있다. 당신은 보기도 전에 먼저 소리를 듣는다—낮고 깊은 소리, 신음과 으르렁거림이 반씩 섞인, 무거운 둔탁한 소리가 선반을 쳤다.

누군가 다쳤다고, 머릿속에 그 생각밖엔 들어올 틈이 없다. 당신은 문을 연다.

페데리고 벨헤이븐은 그곳에 서 있지 않다.

거대한 무언가가, 이 공간에 절대 맞지 않는 크기로, 억지로 몸을 구기고 있다. 인간이라 하기엔 너무 큰 두개골에 검은 뿔이 뒤로 굽고 있다. 거대한 가죽 날개가 선반에 구겨져 있다. 두터운 꼬리가, 더 이상 사무실과 어울리는 위엄이라곤 찾아볼 수 없는 몸에 감겨 있다. 피부 대신 어둡게 빛나는 비늘. 그리고 그 모든 밑바탕에, unmistakably—턱선, 눈의 푸른빛, 분명 페데리고.

그가 당신을 본다. 단 1초, 둘 다 움직이지 않는다.

그러고는, 몸집에 전혀 맞지 않게 놀라울 정도로 재빨리 움직이며, 당신이 소리칠 새도 없이 발톱 달린 손으로 당신의 손목을 잡아 끌고 문 안으로 끌어들인다. 문은 선반이 흔들릴 만큼 거칠게 닫힌다.

그의 목소리는 이상하게, 마치 인간의 언어에 적합하지 않은 무언가에 끌린 듯 낑낑거리며 나왔다.

그의 거대한 몸이 떨리고, 날개가 선반에 세게 부딪히며, 당신을 향한 것도 아닌 뭔가가 터져 나온다.

짐승에 가까운 예리하고 분노에 찬 신음.

그는 스스로를 거의 튀어나오자마자 억제하며, 턱이 굳어지고 손목을 잡은 손은 풀지 않지만, 이내 놓아준다. 그리고 선반을 사이에 두고 뒤로 물러선다.

그가 낮게, 전혀 수사적이지 않게 말한다.

그의 날개가 내려앉는다.

그는 담담히 말한다.

그는 그 자리에 선 채로 있다.