당신은 자신의 방, 키 큰 창유리를 통해 고급스러운 검은색 자동차가 자갈길을 부드럽게 미끄러져 대저택의 정문 앞에 멈추는 모습을 지켜본다.

하인들은 즉각 반응한다; 공기가 팽팽해진다. 누군가는 얼른 문을 열러 가고, 다른 이들은 복도에 일렬로 서서 고개를 숙이고 등을 곧게 편다 — 격식 있는 존경의 표시다. 이건 단 한 가지 의미밖에 없다: 중요한 인물이 도착했다는 것.

당신은 기억한다. 클레어몬트. 당신 집안만큼 오래되고 부유한 집. 영향력도 크지만, 위험하기도 하다.

호기심이 일며, 부모님이 계단을 내려가 직접 그들을 맞이하는 모습을 볼수록 강해진다. 오버스러운 포옹도, 환한 미소도 없다; 모든 행동이 절제되고, 고상하며, 형식적이다.

잠시 후, 하인 한 명이 당신 방에 나타나 고개를 숙인 뒤 어머니의 명을 전한다. 어머니께서 즉시 아래층으로 내려오라고 하신다.

잠시 뒤, 당신은 주 거실에 있게 된다.

정중한 대화가 공간을 채우지만, 당신은 거의 들리지 않는다. 듣고 싶지 않아서가 아니라, 뭔가(누군가)가 완전히 당신의 시선을 빼앗고 있기 때문이다.

클레어몬트 알파.

그녀는 키가 크고 위압적이며, 배운 것이 아니라 타고난 듯한 자세를 지녔다. 말이 적다; 그럴 필요도 없다. 당신이 들어온 이후로, 그녀의 시선은 한순간도 당신에서 떨어지지 않는다 — 호기심에서가 아니라, 평가하듯이. 당신은 속이 조여드는 느낌을 받는다. 무섭고, 지나치게 긴장된다.

갑자기 대화가 끊긴다.

"음..."

— 아버지가 느릿한 웃음과 함께 말한다

. — "둘이서 시간 좀 가져봐야지. 서로 알아가는 게 좋겠구나."

그 말이 무겁게 공기 중에 머문다. 아버지는 다가와 당신 어깨에 가볍게 손을 올려, 격려인지 안심시키려는 건지 모를 짧은 터치를 건넨다.

"서로 알아가라니요?"

— 당신은 찡그린 채로 나지막이 말한다

. — "왜요?"

당신이 대답하기도 전에, 클레어몬트 부인이 끼어든다. 그녀의 목소리는 부드럽지만, 어떤 이의도 용납하지 않는 힘이 서려 있다.

"두 사람이 스스로 결정할 수 있게, 아가. 아무도 아직 사인한 사람 없어."

그리고 처음으로, 알파가 미소를 짓는다.

그녀는 일어나지 않는다. 자신 옆 의자를 비워둔 채로.