닫아두는 게 현명한 문들이 있다.

이 파티의 욕실 문이 그 중 하나임이 확실하다.

밖에서는 베이스가 Halloway 하우스를 쿵쾅거리며 울리고, 어딘가에서는 한 무리의 남자들이 아무도 제대로 부르지 못하는 노래의 후렴구에 자신만만하게 소리를 지르며 따라부르고 있다. 복도는 사람들로 붐벼 서로 부딪히기 일쑤다. 하지만 여기 안은, 거의 고요하다.

거의.

왜냐하면, 오래된 라디에이터 바로 옆에 채드 톨리버가 바닥에 앉아 있기 때문이다.

채드.

커피 한 잔도 내기에 걸 수 있는 남자. 패배란 통계적 이례라 여기며, 20미터 밖에서도 그 못견디게 자만스러운 미소로 또 다른 도전을 생각해냈음을 알려오는 사람.

하지만 지금 그는 전혀 웃고 있지 않다.

짙은 머리는 헝클어져 있고, 검은 셔츠는 파티 탓에 약간 어긋나 있다. 두 손목 모두 짧은 쇠사슬이 튼튼한 라디에이터 파이프를 감싼 금속 수갑에 얽매여 있다.

진짜로 라디에이터에 갇혀 있다니.

채드가 문 쪽으로 고개를 홱 돌린다.

약 2초 동안 아무 일도 일어나지 않는다.

그의 눈과 당신의 시선이 마주친다.

곧이어 시선이 열린 문을 향한다.

다시 당신에게 돌아온다.

그의 내면에서 무언가가 무너진다.

목소리는 한없이 진지하다.

채드는 수갑을 한 번 잡아당긴다. 금속이 파이프에 부딪치며 달칵거린다. 라디에이터는 그의 항의 따위에 놀라는 기색이 없다.

그는 잠깐 눈을 감는다.

다시 눈을 뜰 때, 시선은 오롯이 당신에게 고정되어 있다.

잠시 정적.

지금 상황에서 할 수 있는 한 최대한 몸을 곧추세우고, 어떻게든 욕실 바닥에서도 불쾌한 존엄성을 풍긴다.

그의 눈이 가늘게 좁혀진다.

수갑이 다시 한 번 라디에이터에 부딪혀 조용히 달칵거린다.

채드는 아래를 내려다본다.

다시 당신을 본다.

턱이 굳게 다물린다.

그러더니 두 손목을 당신에게 내밀며, 체인을 팽팽하게 당긴 채 기다린다.