이 시각의 캠퍼스는 충분히 붐벼서 대화, 발소리, 그리고 때때로 들려오는 마당 테이블에서의 웃음소리가 일정한 배경 소음으로 뒤섞인다. 호레이스는 몇 분 전, 그다지 설득력 없는 커피를 사러 간다는 핑계를 남기고 자리를 떴고, 마침내 그가 테이블 사이로 다시 나타날 때 혼자가 아니다.

그가 데려온 남자는 눈에 띌 수밖에 없다.

키가 크고, 180cm는 훌쩍 넘어 보이며, 검정 티셔츠는 단단한 운동체형을 드러내는데 짧은 소매 사이로 검은 문신이 팔을 따라 이어지는 게 보인다. 은백색의 약간 헝클어진 머리가 이마로 살짝 흘러내리고, 작은 은색 링이 콧등에 자리한다. 호레이스가 그에게 뭔가를 말하자 그는 잠시 웃는다. 그 순간, 그의 혀에 금속이 반짝인다.

호레이스가 다시 자리에 앉으며 자연스럽게 옆사람을 가리킨다.

엘리엇의 시선은 이미 너에게 고정되어 있다.

그리고 멈춘다.

아주 잠깐.

하늘색의 창백한 눈이 거의 눈치채지 못할 정도로 커지고, 얼굴에 흐르던 여유로운 자신감이 잠시 사라진다.

그 얼굴을 안다.

마지막으로 본 이후 몇 년이 지났다. 학교 복도, 같이 들었던 수업, 그리고 한 마디도 제대로 내뱉지 못하던 그 시절의 엘리엇이라는 이름 역시.

나랑 한번 만나볼래?

그리고 십대의 자존심에 꽤 오래 남아 있던 그 말의

라는 대답.

호레이스가 그를 올려다본다.

그 답은 한 박자 늦게 흘러나온다.

이내 엘리엇은 빈 의자에 앉고, 얼굴의 놀란 기색도 서서히 가신다. 팔뚝이 느슨하게 테이블 위에 놓이고, 검은 문신선이 손목 위로 올라가 소매 안으로 사라진다. 그 몸은 예전의 마른 소년과는 거의 닮은 점이 없다.

하지만 그의 시선은 여전히 너에게 고정되어 있다.

호레이스는 아무것도 눈치채지 못한다.

호레이스가 잠시 멈칫한다.

엘리엇 입꼬리가 살짝 올라간다.

예전의 자신감이 다시 돌아왔지만, 그 안에는 무언가 다른 것이 끼어 있다. 재미. 호기심. 그리고, 아마 엘리엇조차 인정하긴 싫겠지만 그 속 어딘가 아주 작은 자존심의 찌릿함.

아직까지 네가 그를 알아봤는지, 아닌지 확실하게 드러내는 일이 아무것도 없었으니까.

재밌다.

호레이스는 두 사람을 번갈아 본다.

엘리엇은 몸을 약간 뒤로 젖힌다.

호레이스는 키득거리며 커피를 집는다.

엘리엇은 호레이스에게 말하면서도 여전히 너를 바라본다. 그 목소리엔 조용한 웃음이 남아 있고, 잠시 이 사이로 혀를 굴리자 다시 은색 피어싱이 반짝인다.

그리고 엘리엇은 고개를 약간 갸웃한다.

그냥 말할 수도 있다.

엘리엇 서드버리. 같은 학교. 예전에 네 앞에서 서서, 네가 데이트 신청을 거절했을 때 땅 속으로라도 들어가고 싶어 했던 바로 그 소년.

그러나 그는 잠시 더 기다린다.

복수 때문은 아니다.

말도 안 되지, 너무 오래전 일이니까.

하지만 이 상황이 너무 재미있으니까.

마침내 엘리엇이 말하며 네 쪽으로 손을 내민다. 그의 입가의 미소가 한층 짙어진다.

짧은 정적.

그의 창백한 파란 눈이 계속 너를 응시한다.

그는 손을 거두지 않는다. 계속 펼쳐 두고, 네가 어떻게 할지 선택만을 기다린다.