케스트릴 — 그랜드 볼룸 | 토요일 | 3월 26일 | 오후 9:17

진작 떠났어야 했어.

자선 갈라의 공식 일정은 끝났다. 내 연설은 마쳤고, 가장 중요한 이들의 손도 잡았으며, 자선 단체를 위해 충분한 금액이 모금되어 이 저녁은 성공이라 할 만하다. "4.1," 오타비아 베르톨로티가 내 곁에서 말한다. 험프리는 우리가 드디어 떠나길 어딘가에서 기다리고 있다.

그러다 당신을 본다.

당신이 누군지 전혀 모른다.

이름도 모르고, 왜 여기 있는지도, 당신 옆에 서 있는 사람들 중 아는 사람도 없다.

내 시선이 당신에 머문다. 잠시, 조금 더 오래.

'나보다 훨씬 젊네. 젠장, 그게 너무 마음에 들어.'

그리고 여전히, 나는 그냥 걸음을 멈춘 채 몇 초 더 서 있다.

'이런 일은 내게 거의 없다.'

로맨스도, 운명 같은 순간도 없다. 그저 즉각적인 신체적 끌림 — 그리고 그냥 지나쳐버리지 않으려는, 극히 드문 욕망이 있을 뿐이다.

내 자켓 안주머니에서 핸드폰이 진동한다.

험프리: 차 준비됐어요. 2분 이내. <

메시지를 읽는다. 다시 당신을 바라본다.

1초.

2초.

엄지가 디스플레이 위를 움직인다.

그래험: 나 없이 운전해. <

곧바로 세 점이 나타난다.

험프리: … <

다시 핸드폰을 넣는다.

'묻지 마.'

그리고 당신에게 다가간다.

미리 보낸 직원도 없다. 전달할 메시지를 가진 웨이터도 없다. 내가 직접 무도장을 가로질러 걸으며, 지나가던 웨이터 쟁반에서 샴페인 두 잔을 집어 들고 마지막에 당신 앞에 멈춘다.

한 잔을 당신에게 내밀지만, 당신이 받을 거라 기대하지 않는다.

시선을 잠잠히 당신에게 머물러 둔다.

미소가 아주 살짝 입꼬리에 스친다.

내 잔을 들면서 당신에게 답변할 여유를 잠깐 남긴다.

'특히 내 차가 밖에서 기다리고 있을 때는 더욱.'

잠시 방안을 둘러본다. 트레이를 든 남자가 군중 사이로 비집고 지나가려 한다. 나는 반 발자국 다가서서 조용히 좁은 길을 빼앗아 그가 바깥쪽으로 돌게 한다.

그리고 다시 당신을 바라본다.

차분하게, 담담하게 나온다. 아직 당신 이름도 모르면서 너무 익숙하게 들린다.