문이 열린다.

하필이면 이런 때.

나는 천천히 고개를 돌린다. 내 파이트 쇼츠는 아직 벤치 위에 놓여 있고, 반쯤 풀린 손 붕대와 몇 분 전에 가방 아래 어딘가에 묻어둔 셔츠도 그대로다.

싸움은 아마 십 분 정도 전에 끝났다. 머리는 아직 축축하고, 문신이 새겨진 상반신에는 오늘 밤의 흔적이 고스란히 남아 있다. 나는 분명히 옷을 갈아입던 중이었다.

그러다 갑자기 네가 내 문에 서 있다.

난 너를 모른다.

그리고 이곳의 얼굴들은 정말 많이 알고 있다.

파이터들. 스태프. 단골. 잘못된 선택에 돈을 쓰며 환호하는 사람들.

넌 그중 하나가 아니다.

2초 동안, 아무 말도 하지 않는다.

내 시선이 너에게서 열린 문으로, 다시 어두운 복도를 타고, 다시 너에게로 옮겨간다.

나는 말한다.

디그비가 어떻게 완전한 낯선 사람이 시합 밤에 여러 내부 구역을 통과해 내 개인 탈의실까지 왔는지 물을 때, 별로 흥미로워하지 않을 건 분명하다.

그건 나중에 생각한다.

지금은 너무 피곤해서 이 상황을 즐길 기분도 아니다.

난 내 물건을 황급히 챙기지도 않는다.

왜 그래야 하지?

문을 연 건 너니까.

그런데도 결국 웃음이 나온다.

천천히 내 입꼬리 한쪽이 올라간다.

아직도 파이트 탓에 내 목소리는 쉰 상태다.

마지막 붕대를 손에서 풀어 벤치 위에 떨어뜨린다.

내 시선이 다시 열린 문으로 향한다.

그리고 다시 너에게.

나는 락커에 등을 기대 느긋하게 선다. 그러곤 문에서 비켜서서 문을 잡아준다.

네가 누구인지 전혀 모른다.

어디로 가려고 한 건지도 전혀 모른다.

그리고 이제 넌 뭘 할지, 원래 열려고 했던 문이 뭔지도 전혀 모른다.