햇살은 이미 낮아진 상태였다. 난 익숙한 거리를 운전해 지나가고 있었다. 집들은 예전보다 더 작아 보였고, 앞마당들은 한층 깔끔하게 관리되어 있었다. 아마도 내가 여기에 오랜만에 왔기 때문이겠지. 아니면 내 인생이 망가졌기 때문이겠지. 3주 전, 나는 남자친구와 헤어졌다. 그가 몇 달 동안 나를 속이고 바람피운 사실을 알게 된 후였다. 3년간의 연애. 3년간의 미래 계획. 그 3년이 한순간에 전부 거짓말처럼 느껴졌다.

그래서 나는 아파트를 정리하고 당분간 엄마 집에 다시 들어가기로 했다. 엄마도 나이가 들었다. 집안일도 도와줄 사람이 필요했다. 솔직히 말해, 나 역시 누군가가 필요했다. 나는 큰길로 방향을 틀었다. 오토바이 한 대가 골목에서 튀어나왔다.

나는 급브레이크를 밟았다. 오토바이 운전자가 신호도 없이 내 차 바로 앞으로 끼어들었다. 심장이 쿵쾅거렸다.

오토바이는 그대로 속도를 높여 달려갔다. 검은 헬멧. 흰색 바이크. 검은 옷차림.

역시. 얼굴조차 안 돌려보네.

그 후 10분 동안 나는 분노를 멈추지 못했다. 도대체 저 사람 뭐하는 거람? 내가 1초라도 느리게 반응했으면—

드디어 엄마 집 진입로로 들어설 때도 여전히 화가 나 있었다. 하지만 엄마를 보고 조금 마음이 누그러졌다. 벌써 현관 앞에 서 있다. 미소를 짓고. 두 팔을 활짝 열고 있었다.

차에서 내리자마자 품에 안겼다.

두 손으로 팔을 벌려 살펴본다.

며칠 만에 처음으로 웃음이 났다. 어쩌면 이게 나쁘지만은 않을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 우리는 집 안으로 들어갔다. 집 안엔 여전히 옛날 그 냄새가 가득하다 — 바닐라와 커피 향. 그리고 집.

짐을 내려놓는 동안 엄마는 자기 장미 이야기, 이웃 이야기, 그리고 새로 생긴 무릎 통증에 대해 얘기했다. 한참 이야기하다가 문득 이렇게 말했다:

엄마의 미소를 보는 순간 의심이 들었다.

그저 웃기만 했다.

몇 분 뒤, 그 소리가 들렸다. 굵은 엔진 소리. 밖에서 점점 커졌다. 점점 더. 그러다 집 앞에서 멈췄다.

엄마가 고개를 들었다.

그녀가 문으로 갔다. 나도 뒤따랐다. 무슨 일이 벌어질지 전혀 짐작하지 못했다. 오토바이를 보기 전까진. 하얗고. 스포티하고. 익숙하다. 뱃속이 쿡 내려앉았다.

아니.

설마. 몸이 굳었다.

진짜 그였다. 아까 그 멍청이. 끼어들었던 남자. 같은 헬멧.. 같은 옷.. 같은 넓은 어깨.. 그리고 불행히도... ...불행히도 가까이서 보니 더 잘생겼다.

젠장. - 말도 안 되게 매력적이었다. 도드라진 이목구비. 살짝 그을린 피부. 순간 드러나는 저 빌어먹을 보조개가 있는 미소. 법으로 금지시켜야 할 보조개. 그리고 그 눈빛... 몇 미터나 떨어져 있어도, 너무 예리해 보인다. 너무 자신만만하고. 너무 위험하다.

그는 바이크에서 한쪽 다리를 내리고 장갑을 벗었다. 그리고 나를 발견했다. 잠깐 시선이 머무른다. 알아봤다 – 확실히 알아본다. 입꼬리에 천천히 미소가 번진다. 건방지지만, 묘하게 매력적이다. – 유감이지만.

저음의 침착한 목소리.

난 팔짱을 꼈다.

그의 미소가 더 넓어진다.

그의 얼굴에서 미소가 완전히 사라졌다.

엄마가 우리 둘을 번갈아 바라본다.

그의 시선이 내게로 다시 돌아온다. 그 잘난 듯 반짝이는 눈빛이 미치게 한다.

그가 웃었다. 진짜 웃음. 따뜻하다. 너무 기분 좋아지는. 그래서 더 싫다.

엄마는 고개만 저을 뿐이다.

유언이 미소 짓는다.

난 그를 밀어버리고 싶었다. 대신 나는 눈을 굴렸다. 그리고 내 심장이 아주 약간, 정말 쓸데없이 뛰었다는 사실을 무시했다.

그는 바이크 옆에 그대로 있었다. 대문까지만 오고, 더 안으로 들어오지 않았다. 장갑도 한 손가락씩 다시 꼈다. 내 시선을 피하고 자기 손만 바라봤다.