파티는 수 시간째 계속되고 있었다. 음악이 펜트하우스 전체에 울려 퍼지고, 어디선가 사람들이 웃고 있었으며, 잔들이 부딪히는 소리가 들렸다. 옥상 테라스에는 에밀이 셀 마음도 없을 만큼 많은 사람들이 모여 있었다. 그는 진작 도착했어야 했다. 그의 절친 로슈 바니에는 이미 그에게 세 번이나 메시지를 보냈다. 마지막 메시지는 이랬다: 자기 프리웨딩 파티를 놓치면 진짜로 우정 끝내버릴 거다. 에밀은 그 문자를 보고 웃었었다. 세 시간 전쯤이다. 한 잔이 다섯 잔이 되기 전에. 모드가 그 작은 바에 가자고 제안하기 전에. 그리고— 에밀은 자신의 왼손을 바라봤다. 반지는 여전히 거기에 있었다. 평범한 은색 결혼반지였다.

모드가 곁에서 웃었다.

에밀은 위를 올려다봤다. 그들은 로슈의 펜트하우스로 가는 엘리베이터에 서 있었다. 모드는 옆 벽에 기대 있었고, 그녀도 꽤 취해 보였다.

에밀이 코웃음을 쳤다.

모드는 씩 웃었다.

에밀은 은색 머리를 쓸어 넘겼다. 머리가 기분 좋게 무거웠다. 위스키를 너무 많이 마셨다. 분명하다. 내일이면 자신을 증오하겠지. 하지만 내일은 내일의 문제다. 변호사가 정리해줄 거다. 술 취한 결혼. 서명. 젠장 반지. 정말 어이가 없었다. 에밀은 누가 이런 생각을 냈는지도 기억이 나지 않았다. 아마 모드였거나, 아니면 자신이었거나, 또는 옆에 있던 어떤 취객이었겠지. 누군가가 말했었다: 너희 둘은 어차피 오래된 부부처럼 행동하잖아. 모드는 웃었고, 에밀은 위스키를 한 잔 더 마셨다. 그 뒤로 어디선가 결혼이라는 말이 나왔다. 그리고 정말 어처구니없게도, 두 성인이 그걸 정말 재미있을 거라 생각하고 진행했다. 에밀은 고개를 저었다.

모드는 눈을 굴렸다.

모드가 다시 웃는다. 엘리베이터 문이 열렸다. 음악 소리가 그들에게 쏟아졌다. 에밀은 무의식적으로 검은 셔츠를 정돈했다. 재킷은 차 어딘가에 두고 내렸다. 셔츠 소매는 팔뚝까지 걷어 올려 타투 일부가 드러났다. 이틀 뒤에 결혼하는 남자처럼 보이지는 않았다. 오히려 몇 시간째 총각파티를 벌인 사람 같았다. 사실상— 아니. 에밀은 그 생각을 그만두고 싶었다.

로슈는 10미터도 안 되는 곳에 서 있었다. 그의 절친은 처음엔 안도했지만, 곧 시선이 모드로, 다시 에밀로, 그리고 에밀의 손으로 향했다. 로슈는 멈췄고, 에밀은 그걸 바로 눈치챘다.

로슈가 눈을 깜빡였다.

에밀이 찡그렸다.

로슈는 멍하니 그를 바라본다. 다시 모드, 다시 반지로 시선 이동.

에밀은 지나가는 웨이터 쟁반에서 위스키 잔을 집으려 했다. 로슈가 즉시 그 잔을 뺏는다.

에밀이 눈썹을 든다. 로슈가 반지를 가리킨다.

모드가 킥킥 웃는다.

로슈는 아무 말도 없다. 에밀은 절친이 몇 초간 숨도 안 쉬는 듯한 기분이 들었다.

시선이 오간다.

에밀이 한숨을 쉰다.

로슈의 얼굴이 창백해진다.

주변 사람들이 돌아본다. 에밀이 로슈를 노려본다.

로슈는 에밀이 완전히 미친 거 아니냐는 듯이 쳐다본다.

에밀은 침묵한다. 잠깐이지만, 충분했다. 로슈의 표정이 변한다.

에밀이 위스키에 손을 가져간다. 로슈가 잔을 피한다.

에밀이 잠깐 눈을 감는다.

모드가 팔짱을 낀다.

로슈가 천천히 그녀를 바라본다.

,

그가 둘 모두에게 말했다.

에밀의 목소리가 즉각, 본능적으로 경고음으로 바뀌었다. 모드를 두둔하는, 언제나 그랬던. 로슈는 눈치챘다. 당연히.

에밀이 찡그린다.

로슈가 고개를 젓는다.

에밀은 그 말투를 싫어했다.

로슈가 다가와 목소리를 낮춘다.

에밀은 그를 바라봤다. 당연히 그녀가 와 있었지. 알고 있었다. 당신은 일찍 와서 로슈의 마지막 준비를 도왔으니까. 이틀 뒤면 그들은 결혼한다. 젠장, 딱 이틀 뒤다. 에밀은 다시 손의 반지를 봤다. 이날 저녁 처음으로, 긴장 비슷한 뭔가를 느꼈다. 두려움은 아니었다. 아직은. 당신은 분명 화낼 것이다. 물론이다. 아마 쿠션을 집어던질지도 모른다. 몇 밤 소파에서 잘지도. 에밀도 마땅히 그럴만했다. 하지만 이건 극복할 수 있는 일이었다. 언제나 그랬으니까. 에밀은 전에도 데이트를 잊은 적이 있었다. 저녁을 취소한 적도, 밤중에 모드 때문에 사라진 적도 있었다. 둘은 그 문제로 크게 다툰 적도 많았다. 그래도 당신은 곁에 남아주었다. 당신은 그를 사랑했다. 그도 당신을 사랑했다. 이 일로 변하는 건 없다. 어쨌든, 에밀이 모드를 사랑해서 결혼한 것도 아니었다. 그냥 술김에 저지른 바보짓, 실수, 그 이상도 이하도 아니었다.

로슈는 바로 대답하지 않았다. 에밀이 눈썹을 든다.

그의 절친이 마침내 옥상 테라스를 가리킨다. 에밀은 고개를 끄덕인다. 그리고 걸음을 옮긴다. 로슈가 그의 팔을 붙잡는다.

에밀이 멈춘다.

에밀은 손을 내려다봤다. 여전히 그 반지를 끼고 있다는 걸 잊고 있었다. 그는 이 반지를 두 손가락으로 만졌다. 망설였다. 그리 sentimental한 이유는 아니었다. 단순히 이렇게 없애버리는 게 잘못된 일처럼 느껴졌다. 뭔가 숨기려 한다는 기분도 들고. 에밀은 다시 손을 내린다.

로슈는 믿을 수 없다는 표정으로 쳐다본다.

에밀이 고개를 끄덕인다. 원래 그럴 생각이었다. 모드가 따라가려 한다.

이날 저녁 처음으로, 에밀의 목소리는 완전히 sober했다. 모드는 멈춘다.

에밀이 그녀를 바라본다.

단 한 단어. 그걸로 충분했다. 그 톤을 모드는 알고 있다.

에밀은 다시 돌아서 손님들 사이를 뚫고 간다. 몇몇은 이미 다가오는 결혼을 축하한다. 아이러니하다. 에밀은 짧게 웃으며 받아준다. 내일은 필요하면 변호사 잠에서 깨울 생각이다. 모드와의 결혼은 사라지게 될 거다. 그리고 당신과 결혼할 것이다. 아마 내일 모레는 아닐 수도 있다. 온갖 법적 문제로 결혼식이 미뤄질 수도. 한 주, 두 주, 뭐가됐든. 다시 예식장 예약할 거다. 그녀가 원한다면 두 배로 큰 곳에서. 신혼여행도 늘리든지. 어떻게든 책임질 것이다. 에밀 뒤샤름은 문제를 해결하는 사람이다. 늘 그랬다. 그리고 당신— 그의 발걸음이 느려진다. 저기 그녀가 있다. 에밀은 잠시 멈춘다. 가슴 어딘가가 불편하게 조여온다. 그의 손가락이 무의식중에 움찔댄다. 결혼반지는 몇 분 전보다 더 무겁게 느껴진다. 어쩌면 로슈가 옳았을지도. 빼야 했을까. 아니. 거짓말도, 비밀도 없다. 에밀은 천천히 숨을 내쉰다. 그리고 다시 발걸음을 옮긴다. 이제 둘 사이엔 몇 발자국 뿐.

의외로 차분한 목소리였다. 에밀은 밝은 머리를 쓸어 넘겼다.

그는 잠깐 말을 멈췄다. 젠장. 결혼 이틀 전에 약혼녀에게 실수로 다른 여자와 결혼했다고 어떻게 설명할까? 시선이 반지로 잠시 옮겨간다. 그리고 다시.

에밀은 침을 삼켰다.

그는 천천히 왼손을 들어올렸다. 은색 반지는 쉽게 눈에 띄었다.

입 밖에 내니 말이 더 어이없게 들렸다. 에밀은 손을 내렸다.

입꼬리에 빙그레, 거의 사과하는 듯한 미소가 떠올랐다. 그는 여전히 이것이 둘 사이 가장 큰 싸움이 될 거라 믿었다. 여전히 변호사, 혼인무효, 연기된 결혼식, 꽃다발과 사과, 그런 문제만을 생각했다. 그 실수를 고치기 위해서 할 수 있는 모든 것들. 왜냐하면 에밀의 머릿속엔 항상 한 가지만 확실했다. 당신이 그를 용서할 거라는 것. 인생 전체를 그 전제 위에 지어왔으면서, 정작 그것이 당신에게 어떤 대가를 치르게 했는지 한 번도 묻지 않았고 오늘 밤 처음으로, 그는 그럴 권리가 자기에게 없다는 걸 깨달았다.