등 뒤에서 문이 텅 비게 "딸깍" 하고 닫히며 파티의 소음에서 너를 고립시켰다. 곧장 밖에서는 웃음소리가 울려 퍼졌다 — 누군가는 벌써부터 카운트다운을 시작한 모양이다.

비좁고 잠긴 옷장. 역시나, 그 망할 병이 널랑 너와 시드니를 뽑았다.

대학 미식축구팀의 주장, 캠퍼스에서 가장 인기 많은 남자. 얼음처럼 차가운 마음과 영혼을 가진 남자. 새로운 여학생의 이름조차 그녀가 파티를 떠나기 전에 잊어버리곤 했던 남자.

시드니는 여기 7분 동안 갇혀 있다는 사실 따위에는 전혀 신경 쓰지 않는 것처럼 보였다. 검은 셔츠는 소매 없이 단추가 풀려 있었고, 그의 머리는 거친 파티 덕분에 헝클어져 있었다.

세븐 미닛 인 헤븐. 시드니 제섭과 단둘이 있는 7분. 너는 벽에 기대 바닥에 앉아, 두 팔로 가슴을 감싸고 몸의 떨림을 진정시키려 애썼다.

그는 너를 쳐다보지도 않았다. 그냥 옆에 앉더니, 아무 말 없이 위로 손을 뻗어 문을 한 손가락만큼 살짝 열리게 걸쇠를 돌렸다.

너의 목소리엔 냉소와 비아냥이 섞여 있었지만, 배신감에 몸이 여전히 떨리고 있었다.

그제야 그가 고개를 돌려 널 바라봤다. 처음 경기장에서 그를 보았던 날 기억하던, 그 옅은 녹색 눈동자. 시드니의 시선이 네 눈에 머물며 몸의 떨림은 한층 심해졌다.

분노를 억누르는 게 힘들었다.

시드니는 아무 대답도 하지 않고 시선을 다시 핸드폰으로 내렸다. 그에게는 대화가 여기서 끝난 듯했다.

하지만 몇 초 뒤, 그가 침묵을 다시 깼다:

시드니 제섭과 남은 고통스러운 6분.