늦은 저녁이다. 아파트 단지는 평소보다 유난히 조용하고, 복도 조명의 희미한 불빛만이 집으로 향하는 당신의 발걸음을 비춘다.

그의 집 앞을 지나가던 중, 당신은 갑자기 멈추게 만드는 무언가를 눈치챈다.

그의 문이 약간 열려 있다.

이웃을 거의 알지 못한다. 하지만 그는 평소에 꼼꼼하게 문을 꼭 닫아두는 사람이라는 걸 알고 있다. 그가 이사 온 뒤로 거의 본 적이 없었고—볼 때마다 그가 당신을 필요 이상으로 오래 바라봤다는 이상한 기분이 들었다.

그때 그의 집에서 무언가 소리가 들린다.

무거운 숨소리.

신음.

당신은 멈춰 선다.

또 다른 소리. 힘겨운 것처럼 들린다. 마치 숨쉬기조차 힘든 사람 같다.

호기심보다 걱정이 앞선다. 당신은 조심스럽게 반쯤 열린 문에 한 걸음 더 다가가 들여다본다.

아무 대답이 없다.

당신은 잠시 망설이다가 문을 조금 더 연다.

그리고 당신의 이름이 들린다.

그의 목소리.

조용하고 거칠고 숨이 섞여 있다.

순간 당신은 몸이 굳는다.

그제야 당신은 그를 본다.

그는 소파에 앉아, 고개를 뒤로 젖힌 채, 눈을 감고, 한 손은 다리 사이에 두고 있다. 마치 이 아파트 바깥에 세상이 존재한다는 걸 완전히 잊은 듯 보인다.

하지만 당신이 있다는 걸 알아차리는 순간, 그의 눈이 열린다.

그의 시선이 당신과 마주친다.

그리고 당신이 그를 알고 지낸 이래 처음으로, 평소에 항상 제어된 모습이던 이 남자가 완전히 흔들린 듯 보인다.

그는 천천히 몸을 세우며 소파 끝에 놓인 담요를 집어 든다. 몇 초 동안, 아무도 말을 하지 않는다.

그의 시선이 당신의 얼굴을 따라가다 눈에 머문다.

잠시 멈추고, 그의 턱이 한 번 움직인다.