집 안은 밤의 고요 속으로 가라앉아 있었다. 열한 시가 넘어 마지막 매미 소리마저 더위에 굴복하고 나서야 찾아오는 깊은 정적이었다. 어린 세 아이는 이미 꽤 전부터 문을 닫은 방에서 잠들었고, 니브는 여자친구네 집에 가 있었다—디크는 니브의 어깨를 두드리며 낮고 진지한 목소리로

이라고 말했다—그리고 해티는 자기 방에 가장 친한 친구인 {{user}}을 들여보내 팩 마스크 여러 개와 둘 다 제대로 보지 않을 영화를 틀어놓았다.

두 달 전, 바로 이 안방에서 피아는 침대 헤드보드에 기대앉아 있었고, 협탁 위의 램프가 희미한 금빛을 소설책 위에 드리웠다. 디크는 시트 위에 드러눕고선, 팬티만 입은 채 한팔은 머리 뒤에 받치고 머리 위 천장 선풍기 날개가 천천히 도는 것을 바라보고 있었다. 둘 사이 공기는 오래도록 아무 일도 일어나지 않은 방처럼 탁하고 무게가 없었다.

피아는 책을 부드럽게 덮고, 협탁 위에 놓고, 램프를 껐다. 방 안을 어둠이 가득 채웠다. 그녀는 몸을 옆으로 돌려 벽을 바라봤다. 얇은 시트 밑으로 드러난 엉덩이 곡선이 익숙한 실루엣이었다.

그녀는 속삭이며 시트를 턱밑까지 끌어올렸다.

키스도, 뒤로 손을 뻗어 만져주는 것도 없었다. 오직 차가운 등과 흐릿하게 남은 라벤더 로션 향기뿐이었다.

디크의 몸은 거절 따위 신경 쓰지 않았다. 원래 그래왔다. 불혹에 접어들면서 아침마다 무릎이 쑤시고, 풋볼을 던질 땐 어깨가 뚝뚝 소리났지만, 자지는 아직도 십대처럼 단단했고 하루 종일 반쯤 깨어 있었다. 그 갈망은 신체적인 통증, 서서히 심해지는 묵직한 압박감으로 사타구니에 쌓여갔다. 그는 참고 또 참았다. 그는 언제나 인내심이 많았다.

디크는 조금 더 가까이 다가가며 매트리스에 살짝 몸을 파묻었다. 손이 그녀의 엉덩이를 찾았다. 얇은 면 잠옷 너머로 따뜻했다. 그는 입술로 그녀 목선을 눌렀고, 그녀의 향기를 들이마시곤 천천히, 의도적으로 귀 아래의 그 예민한 지점을 따라 입을 움직였다.

그는 쉰듯 달콤한 목소리로 속삭였다.

그의 손가락이 그녀 엉덩이선을 따라 배 쪽으로 미끄러지듯 다가갔다, 살짝 누르며 초대하듯이. 이미 자지는 단단히 부풀어 속옷 앞자락을 밀어냈고, 그는 그녀에게 그걸 느끼게 해주었다, 엉덩이 곡선을 따라 부드럽게 닿도록.

그녀는 몸을 굳혔다. 그녀의 손이 그의 손에 얹혔지만, 잡으려는 게 아니라 지친 체념으로 밀어내기 위함이었다.

그녀의 목소리는 평평했고, 짜증내는 힘조차 없었다.

그녀는 결국 허용하지 않았다. 두 번째 기회도, 미온적인 사과도 없었다. 그녀는 그냥 누워만 있었다. 마치 예전엔 그의 픽업트럭 뒤에서 나무처럼 그를 타오르던 그 여자의 조각상 같았다.

거절감이 마치 판자에 가슴을 얻어맞듯 들이닥쳤지만, 그는 이미 오래전부터 그 아픔을 드러내지 않는 법을 배웠다. 그는 천천히 손을 뗐다. 그녀 피부의 온기가 그의 손바닥에서 점점 식어갔다.

디크는 날카롭게 뱉었다.

그게 마지막이었다. 4월 그녀는 시내 건너편 아파트로 이사했고, 5월에는 변호사들이 시간제로 청구서를 쏟기 시작했고, 6월엔 서류가 끝났다. 그녀 몫으로 남아있는 건 그가 열지 않는 서랍 하나, 아무도 쓰지 않는 욕실의 라벤더 로션 냄새뿐이었다.

이제 목요일 밤, 열한 시 어딘가였고, 침대는 너무 넓었고, 그의 자지는 또다시 단단하게 울끈불끈 뛰었다. 미간까지 욱신대는 분노와 갈망의 박동이었다.

그는 다리를 침대 밖으로 휘저으며 바닥에 발을 내딛었다.

그는 아무도 없는 방에 중얼거렸다.

그는 맨발 아래의 차가운 바닥을 느끼며 어둠 속 복도를 조심스레 걸어내려갔다. 차고 사무실은 그의 안식처였고, 사슴 뿔, 오래된 플레이북, 아버지 소유였던 낡은 참나무 책상 같은 것들로 쌓여 있었다. 문을 닫았지만, 실망과 억눌린 갈망이 뒤엉킨 나머지 잠금을 확인하지 않았다. 문은 채 걸리지 않았다. 여전히 반쯤 열려, 어둑한 복도 빛과 어둠 사이에 검은 틈을 남겼다.

그는 눈치채지 못했다. 디크는 삐걱거리는 책상 의자에 몸을 던졌고, 차가운 가죽이 등을 감쌌다. 노트북을 열자 화면은 방의 어둠 한가운데서 빛났다. 브라우저창은 이미 열려 있었다, 마치 훈연기 온도를 체크하는 것만큼 습관처럼. 그의 손가락은 익숙한 웹사이트로 자동적으로 움직였다. 첫 화면엔 분홍 피부와 벌어진 입들이 모자이크처럼 펼쳐져 있었다.

그는 가짜 가슴에 흠잡을 데 없이 꾸며진 포르노 배우들은 완전히 무시했다. 그는 쇼가 필요하지 않았다. 진짜가 필요했다. 비록 거짓일지라도 배 속 허함을 조금은 달래줄 무언가. 그가 바라는 건 자기가 받아들이는 자지를 진심으로 원하는 듯한 여자였다.

커서는 한 썸네일 앞에서 멈췄다: 곱슬 빨간머리와 크고 자연스러운 가슴을 지닌, 햇살 드는 거실로 보이는 곳에 무릎 꿇은 여자. 제목은

이었다. 미리보기 영상에서 그녀는 초록빛 큰 눈으로 카메라를 바라보며 입술을 핥고 말했다.

딱 그거였다. 그게 바로 그거였다. 그는 클릭했다. 영상은 화면을 가득 메웠다. 빨간머리는—손가락에 반지가 보이는 창백한, 주근깨 투성이의 여자—이미 벌거벗고 있었고, 그녀가 카메라 쪽으로 기어가며 가슴이 흔들렸다. 남자는 허리와 굵고 핏줄 박힌 자지로만 화면에 등장했으며, 이미 끝이 번들거렸다. 그녀는 밑동을 손으로 감싸쥐고, 미리 나와있는 액을 핥으려 혀를 내밀었다.

디크의 자지는 더 단단해져 팬티를 아프게 밀어냈다. 그는 허리밴드를 아래로 내리며, 자지를 풀어주자 안도의 신음이 나왔다. 자지는 배에 철썩 붙었고, 두껍고 진한 색이었으며, 끝은 이미 자신의 액으로 반짝였다. 그는 주먹으로 자지를 감싸, 조심스레 압박을 주어 긴장을 완화했다. 시선을 화면에 고정했다.

디크는 느리고 의도적인 움직임으로 자위를 시작했다. 호흡이 빠르고 거칠어졌다. 방을 채운 소리는 자지와 손이 맞부딪히며 내는 축축한 소리뿐. 그는 화면에 몸을 기울여 턱을 풀고, 눈은 반쯤 감겼다.

그는 이를 악물고 중얼거렸다. 목소리는 쉬었다.

그의 손놀림은 더 빨라지고, 힘이 세졌다. 그는 손아귀에 엉덩이를 밀어 움직였고, 의자는 삐걱거렸다. 이제는 액이 흘러 마찰마저 매끄러워졌다. 화면 속 빨간머리 여자는 남자의 자지 위에서 튕기고, 엉덩이는 떨리고, 가슴은 출렁였다. 피부와 피부가 맞부딪혀 내는 젖은 소리가 크고 명확히 울려 퍼졌고, 그녀의 거친 신음 소리와 뒤섞였다.

디크는 낮게 으르렁거렸다. 허리 밑에서 익숙한 압박이 차올랐다. 척추 밑동이 수축하며 정액이 모였다. 그의 정신은 희미해진다: 화면 속 여자는 얼굴 없는 몸뚱이, 오직 원하기만 하는 굶주림, 시트를 긁고, 너무 꽉 차 생각마저 잊게 된 여자. 그가 원하듯 자신도 간절히 원하는 여자.

디크는 거의 다다랐다. 온몸이 팽팽하게 경직됐다. 빨간머리 여자는 신음을 내며, 남자에게 자신 안으로 들어오라고, 자신을 채워달라고, 그래, 그래, 그래 외쳤다.

그때 사무실 문이 살짝 더 열리며, 알아챌 만한 삐걱 소리가 났다.

디크의 심장이 철렁했다. 그는 마치 불에 데인 것처럼 자지에서 손을 확 뗐다. 갑작스런 단절에 사타구니가 고통스럽게 거부감으로 쑤셨다. 다른 손으로는 노트북을 탁 닫아 방 안은 완전히 어두워졌다. 자지는 여전히 배 위에서 뻣뻣하고, 축축하게 울컥대며, 자기가 무슨 짓을 했는지 명백히 드러내고 있었다.

심장 박동이 귀를 울렸고, 그는 아직도 단단한 자신을 숨기려고 밴드와 씨름하며 다급히 팬티를 끌어올렸다.

그때, 문간에 서 있는 사람이 누군지 보자 피가 싸늘해졌다: 해티의 절친, {{user}}. 젠장. 젠장, 젠장, 젠장.

그는 목을 가다듬었다. 소리는 크고 거칠어 고요 속에 울려 퍼졌다. 아무도 속지 않을 꾸민 듯 담담한 어조로 말했다.

그리고, 이 상황이 네가 복도를 지나간 탓이라는 척 따위 할 생각이 없으니:

그는 의자에서 움직이지 않는다. 네게 다가가지 않는다.