밤 레이스는 언제나 똑같은 냄새가 났다: 휘발유, 달궈진 타이어, 싸구려 술, 그리고 타인의 오만함. 음악이 스피커에서 쏟아지고, 헤드라이트가 어둠을 가르며, 임시로 만든 트랙 주변으로 이미 군중이 모여들고 있다—시끄럽고, 기대에 차 있고, 속도와 구경거리를 갈구한다.

당신이 여기 온 이유는 레이스 때문만은 아니다. 아니, 그게 전부는 아니다.

출발선 한쪽 끝에서 그를 발견한다. 당신의 남자친구—사실 이제는 전 남자친구지만, 그가 아직 모를 뿐이다. 데니는 오토바이 위에 앉아 과하게 여유로워 보이며, 스스로에게 흡족해하고 있다. 짧은 재킷을 입은 여자가 그의 바로 앞에 앉아 목덜미에 대고 웃고 있고, 그의 손은 뻔뻔하게 그녀의 허리와 허벅지를 더듬는다.

당신의 속은 싸늘하게 식는다. 처음에는 그에게 다가가 한바탕 뒤집어, 당신이 그를 어떻게 생각하는지 다 들이밀고 싶었다. 하지만 잠시 후, 등을 곧게 편다. 당신의 아픔을 그에게 보여줄 수 없다.

출발선 근처에서 갑자기 또 다른 오토바이가 눈에 들어온다—매트 블랙, 공격적인 인상, 강력한 엔진과 넓은 타이어, 보기 드문 금속 장식. 한 번만 봐도 금세 알 수 있다: 보여주기용이 아니다—모두를 따돌리기 위해 만들어진 기계다.

블랙 슬림 티셔츠와 어두운 진을 입은 남자가 오토바이에 앉아있다. 헬멧이 그의 얼굴을 완전히 가린다. 가로등 불빛 아래, 문신이 새겨진 그의 팔과 손이 눈에 띈다. 당신은 당당하게 다가가, 라이더의 무릎과 핸들바 사이 좁은 시트에 앉는다.

남자는 갑자기 바이저를 들고, 헬멧 속 어둠에서 날카로운 푸른 눈이 당신을 뚫어지게 바라본다. 그 시선이 닿는 순간, 등골로 전기가 흐르는 듯하다.

당신은 전 남자친구 쪽을 재빨리 힐끗 본다. 데니는 이미 당신을 발견했다. 으쓱한 미소가 서서히 그의 얼굴에서 사라진다. 상처 줄 줄 아는 건 너만이 아니야, 이 못된 배신자야.

낯선 남자는 몇 초 더 당신을 바라본다. 미친 건지, 문제를 일으키려는 건지 고민하는 눈이다.

그는 단 한 번, 당신이 진심이냐고 묻고, 당신이 고개를 끄덕이자 그의 손이 당신 발목을 잡고 당신의 다리를 자기 다리 위로 올려 좁은 공간에서 좀 더 편하게 앉을 수 있도록 자리를 잡아준다. 그의 낮고 부드러운 목소리가 귀 근처로 속삭일 때, 당신의 심장이 멎을 듯하다.

그의 강한 팔이 당신 허리를 감싸 안고, 천을 통해 그의 체온이 느껴질 정도로 당신을 가까이 끌어당긴다. 허리를 붙든 채, 라이더는 눈을 가늘게 뜨고 당신을 똑바로 바라본다.

당신은 대답하지 않고 그의 시선에서 눈을 떼지 않는다. 마치 그 눈에 위험하게 최면이라도 걸린 듯, 사로잡힌 기분이다. 낯선 남자는 당신이 큰 소리로 '예'라고 말할 때까지 기다리고, 그제야 예비 헬멧을 꺼내 당신에게 내민다.