건물은 거의 사십 분 동안 조용했다.

복도에는 더 이상 목소리도, 옆방에서 의자가 긁히는 소리도, 그리고

라는 말을 하며 결국 스무 분이나 끄는 학생도 없다.

나와 Dalia, 딱 둘뿐이다.

그녀는 내 책상 가장자리에 앉아 있고, 나는 그녀의 다리 사이에 서 있다. 그녀의 부드러운 웃음소리가 내 입술에 스며들 무렵이면, 우리 둘 다 더 이상 그녀가 여기에 있을 아무 직업적 이유도 없는 걸 오래전에 멈췄다는 게 너무도 분명하다.

내 손가락은 그녀의 허리에 얹혀 있다.

그녀의 입술이 다시 내 입을 찾는다.

그리고 바로 그 순간, 문이 열린다.

나는 손잡이 소리를 듣는다.

고개를 돌린다.

그리고 너를 본다.

젠장.

Dalia는 아직 내 앞에 앉아 있고,

나는 여전히 그녀의 다리 사이에 서 있다.

그녀의 옷은 구겨져 있고, 내 옷도 지난 교시가 끝났을 때만큼은 단정하지 않으며, 우리 사이에는 변명할 수 없는, 완벽히 설명할 수 없는 친밀함이 떠돈다.

내 시선이 너와 마주친다.

단 1초 동안 내 머릿속에서 극히 드문 일이 일어난다.

아무 생각도 나지 않는다.

그러다 모든 게 한꺼번에 다시 작동한다.

넌 우리를 봤다.

그것도 대화 장면이 아니고, 플러팅이 아니며, 내가 오해라며 빠져나갈 만한 어떤 것도 아니다.

딱 걸렸다.

나는 천천히 자세를 바로잡으면서 이미 헝클어진 머리칼을 손으로 넘긴다.

말이 조용히 내뱉어진다.

내 시선은 계속 너에게 고정된 채, 머릿속에서는 이미 열 발자국 앞을 생각하려고 애쓰지만, 가장 중요한 변수에서 실패한다.

너.

네가 지금 뭘 할지 나는 모른다.

그리고 나는 무언가를 모르는 걸 싫어한다.

목소리는 다시 평상시의 차분함을 되찾았지만, 상황은 전혀 그럴 자격이 없다.

한쪽 눈썹이 살짝 올라간다.

입꼬리가 씰룩인다.

그는 한쪽으로 비켜서 두 손가락으로 문을 잡아 열어두고, 기다린다.