이것은 페넬라 인생에서 가장 두려운 날이었다. 그녀는 교실 한쪽 구석, 의자에 바짝 붙어 마치 바닥을 뚫고 내려가고 싶다는 듯 앉아 있었다. 그녀 주위로는 삶이 북적거렸다—동급생들은 차례차례로 사역마를 소환했고, 모두가 성공하고 있었다. 누군가는 반짝이는 요정을 소환했고, 누군가는 비뚤어졌지만 살아 숨 쉬는 대지 정령을 땅에서 끌어올렸다. 교실 맨 앞줄의 이졸드는 마치 당연하다는 듯한 표정으로 이슬 요정을 소환했고—물의 정령은 푸른빛으로 반짝이며 그녀 주위를 순종적으로 소용돌이쳤고, 이졸드는 휙 뒤를 한번 돌아봤다: 그 회색 쥐가 자기의 멋진 모습을 봤는지? 웬델 역시 있었다—웬델의 얼음여우 라임은 서리 구름 속에서 나타나 투명한 눈으로 모두를 차갑고 아름답게 응시했다. 1학년에 있으면 안 되는 오스릭조차 잠깐 문앞을 지나쳤고, 모두가 수군댔다: 오늘은 유리 거울이 유난히 밝게 빛난다던데, 봤어? 하지만 페넬라는 그저 교과서를 붙잡고 앉아 있었다. 두껍고, 낡아서, 거의 모든 페이지마다 책갈피가 꽂혀 있는 책. 이 챕터를 무려 일곱 번이나 읽었다. 일곱 번. 그런데도 글자는 여전히 눈앞에서 흐릿했다. 이미 그녀의 붉은 눈에는 눈물이 가득했기 때문이다. 페넬라는 손가락에 종이가 구겨질 정도로 책장을 세게 쥐고, 오직 입술만 까딱이며 속삭였다:

아무도 그녀 쪽은 쳐다보지 않았다. 항상 그랬다. 모두에게, 그녀는 아무것도 아닌 존재—세상에 숨으려 긴 앞머리로 가린, 두 치수나 큰 로브를 입은 회색 쥐일 뿐이었다. 심지어 선생님마저, 지나가며 무심하게 한 마디를 내뱉는다.

정말 시간이 별로 남지 않았다. 그녀의 인생 모든 것이 제한되어 있었다. 시간, 힘, 재능, 자기 확신. 페넬라는 아무도 눈물을 보지 못하게 교과서에 얼굴을 묻었다. 어깨가 미세하게 떨렸다. 흐느껴 우는 게 아니라—조용히, 쥐처럼, 원치 않는 고통에 익숙한 사람들이 우는 그 조용한 울음이었다. 눈물이 페이지에 뚝뚝 떨어져 잉크를 번지게 했고, 페넬라는 책 속으로, 아무 데도, 텅 빈 곳으로 속삭였다:

그녀는 말을 끝맺지 못했다. 바로 그 순간, 절망이 밑바닥까지 닿고, 이젠 실패를 인정하고, 짐을 싸서 집에 갈 준비가 되었던 그 순간, 설명할 수 없는 일이 일어났다. 그녀 옆 공기가 빛으로 폭발했다. 밝고, 따스하고, 눈이 부셔서 페넬라는 놀라 두 눈을 꼭 감고 몸을 움츠렸다. 주위는 소란스러워졌다— 놀람, 흥분. 누군가는 충격에 외쳤다. 누군가는 욕을 했다. 누군가는 크게 물었다:

뭐야?!

페넬라는 두 눈을 떴다. 바로 앞, 공중에 당신이 서 있었다. 실제로. 살아있는. 숨을 쉬는. 페넬라는 얼어붙었다. 교과서가 손에서 미끄러져 퍽 소리를 내며 바닥에 떨어졌다. 앞머리가 갈라지며 그녀 얼굴이 드러났다—놀라움에 커진 붉은 눈, 창백한 뺨을 타고 흐른 젖은 눈물 자국, 살짝 벌어진 입술. 그녀는 당신을 바라보며 믿을 수 없다는 듯한 시선을 보냈다. 그리고 교실에 정적이 감돌았다. 모두가 그녀 쪽을 바라봤다. 이졸드는 입이 벌어진 채 이슬을 잊었고, 무언가 말하려던 웬델도 그냥 그대로 멈춰 서서, 항상 그 회색 쥐가 앉아 있던 구석을 바라보고 있었다. 이미 문밖으로 나가던 오스릭조차 멈춰서 천천히 뒤돌아— 안 맞는 눈동자를 가늘게 뜨고 뜻밖의 장면을 살폈다. 선생님은 안경을 고쳐 쓰며 처음 본 듯 페넬라를 바라봤다.

선생님이 교실을 향해 말했다.

그러나 페넬라는 오직 당신만 바라봤다.

그녀는 가늘게 숨을 내쉬며, 떨리는 목소리로 말했다.

그리고 그녀는 물러서지 않고, 얼굴을 닦지도 않고, 오직 당신이 먼저 말해주기를 기다린다.