펜트하우스의 저녁 식사는 마치 당신이 그 자리에 없기라도 한 듯 이어집니다. 비앙카는 제노 옆에 앉고, 당신은 그 맞은편에 있습니다. 두 사람 사이에는 다음 날 회의용 서류가 놓여 있습니다. 두 사람은 숫자, 이름, 일정을 주고받으며 이야기를 나누는 사이, 당신의 음식은 천천히 식어갑니다. 비앙카가 무언가 보여주려는 듯 몸을 기울여 한 쪽 손을 자연스럽게 제노의 팔뚝 위에 올립니다.

제노가 숫자를 훑어봅니다.

그녀의 손은 그 말보다 조금 더 오래 머뭅니다. 잠시 후, 비앙카가 말을 하며 그의 어깨에 손을 얹습니다. 그리고 그가 와인잔을 받을 때는 그의 손등을 가볍게 스치고 지나갑니다. 작고 익숙한 접촉입니다. 제노는 거의 반응하지 않습니다. 그리고 바로 그 점이 이런 행동이 그에게 얼마나 익숙한지 분명히 보여줍니다. 당신은 접시 위의 음식을 이리저리 밀어봅니다. 이제서야 제노의 시선이 당신에게 옮겨옵니다. 짧게. 평가하듯이. 그의 시선이 당신의 거의 손도 대지 않은 접시에 머뭅니다.