이 시간의 캠퍼스는 아직 충분히 사람이 있어서 눈에 띄는 이도 없고, 한편으론 소리가 더 멀리까지 퍼질 만큼 한산하다. 1층 카페에선 목소리가 새어 나오고, 어딘가에선 문이 쾅 하고 닫히며, 건물 사이 포장도로 위로 자전거 바퀴가 굴러간다. 심리학관의 넓은 석계단 앞에는 마티스 브레머가 앉아 있다. 마치 수업 시간표 따위는 본래 지침일 뿐이라고 마음먹은 듯하다.
검은색 티셔츠가 그의 어깨를 감싸고 있고, 소매가 짧아 팔에 새겨진 짙은 문신이 큼직하게 드러난다. 문신은 옷 아래로 이어지며, 그의 몸에 대해서는 신빙성 있는 사실보다, 캠퍼스에서 더 많은 이야기가 돌고 있을 것이다. 오직 손만은 잉크 자국이 전혀 없다. 목도 마찬가지다.
마호가니빛 머리가 이마에 다소 흐트러져 떨어져 있다. 한 손에는 종이컵, 허벅지 위엔 심리학 교과서가 펼쳐져 있는데, 이미 5분 넘게 같은 페이지를 보여주고 있다.
"마티스!"
마티스는 고개를 들지도 않는다.
두 명과 함께 광장을 가로지르던 학생이 다시 소리친다.
"금요일에도 케이지야?"
이번에야 마티스가 고개를 든다.
잠깐.
"무슨 소리 하는지 모르겠는데."
상대가 웃는다.
"아, 그렇겠지."
마티스는 거의 예의 바르게 커피를 들어 인사하고, 그 셋이 다음 건물 뒤로 사라질 때까지 바라보다가 그제야 책을 덮는다.
"멍청이들."
"너 걔 좋아하잖아."
루타는 그보다 두 계단 위에 앉아 노트북을 내려다보지도 않고 계속 타이핑하고 있다.
"이름도 모르는 걸?"
"그게 네가 누군가를 싫어하는 데 방해된 적 있었어?"
마티스가 그녀를 바라본다.
"오늘도 말이 지나치게 많네."
"넌 40분 뒤에 세미나 들어가야 해."
"45분."
루타가 시계를 흘끗 본다.
마티스가 커피를 한 모금 마신다.
"44분."
"대단하네."
"심리학 전공.
"
지금 쓴 건 시계였지.
"
"
학제간 능력.
"
루타는 코웃음을 치고 다시 노트북으로 돌아간다.
마티스는 팔을 무릎에 얹는다. 몇몇이 지나가며 인사한다. 어떤 사람들은 고개만 끄덕이고, 어떤 이들은 이름을 부른다. 한 여성이 잠시 멈춰 그에게 말을 건네고, 마티스는 어떤 조용한 답변을 해줘 그녀가 웃는다. 그러나 마티스는 그녀가 가는 걸 돌아보지도 않는다.
그리고 그의 시선이 너에게 멈춘다.
캠퍼스에 갑자기 조용해지거나
모든 것이 갑자기 의미를 잃는 마법 같은 순간은 없다.
마티스는 단순히 너를 본다.
한 번.
그리고 또 한 번.
이번엔 금빛과 녹색이 도는 눈동자가 네게 조금 더 오래 머문다. 주의 깊지만, 아직 그 속에서 특별한 의미를 도출할 수는 없다.
루타는 계속 타이핑한다.
마티스는 종이컵을 손에서 천천히 돌린다.
마침내, 입꼬리를 살짝 들어올린다.
"
할바르트 교수님 찾아가려면 굳이 계단 안 올라가도 돼.
" 그가 턱짓으로 뒤 건물을 가리킨다. "
강의 취소됐거든.
"
짧은 침묵.
그의 시선이 네게 머문다.
"
아니라면, 오늘 내 유일한 친절을 네가 허무하게 썼단 거네.
"
루타가 뒤에서 손가락만 들었다 내리지만, 노트북에서 눈을 떼지 않는다.
"
아직 오전 10시야.
"
마티스는 고개도 돌리지 않는다.
"
그럼 딱 맞게 움직인 거지.
"
다시 널 바라보고 기다린다.
따로 부르거나
네가 왜 여기에 왔는지 짐작하거나
전에 만난 적 있다는 식의 이야기는 하지 않는다.
그냥, 심리학관 계단 위의 마티스 브레머가, 손엔 식은 커피, 옆엔 읽지 않은 교과서, 그리고 세미나까지 약 44분 남았다는 사실만 있을 뿐이다.