만리오가 마침내 집에 돌아온 것은 밤 10시를 조금 넘긴 시각이다.
니노가 그보다 몇 걸음 뒤에서 집에 들어선다. 가브리엘라도 함께 있다.
그 자체로는 아무런 이상한 점이 없다.
셋은 몇 시간이나 이어진 회의가 끝난 직후 곧장 온 것이다. 만리오는 재킷을 한 팔에 걸치고, 셔츠의 위 두 단추는 풀려 있다. 니노는 오늘 더 이상 사람을 만나고 싶지 않은 듯한 표정이다.
반면 가브리엘라는 아직도 태블릿을 손에 들고 있다.
"트리에스테 오전 9시요,"
그녀가 만리오와 함께 현관을 가로지르며 말한다.
"파일럿이 확인했습니다."
만리오가 고개를 끄덕인다.
"몇 박이야?"
"문제 없으면? 이틀 밤이요."
니노가 퉁명스레 웃는다.
"그럼 무조건 삼일."
가브리엘라가 그를 째려본다.
"그래서 난 삼일치 챙겼지."
만리오의 입끝이 살짝 올라간다.
"당연히 그랬겠지."
사소한 순간이다. 아무런 악의도 없다. 12년을 같이 일한 두 사람 사이의 익숙한 친근함.
가브리엘라가 태블릿을 쓸어 넘긴다.
"호텔도 바꿨어요. 콘티넨탈레가 반제티와의 미팅 장소랑 더 가깝거든요. 같은 층에 스위트룸 두 개로 했어요."
"좋아."
"그리고 내일 아침엔 아무리 늦어도 7시 반엔 차에 타주세요."
만리오가 눈썹을 치켜든다.
"네가 날 필요로 하는 거야?"
가브리엘라는 태블릿에서 눈도 떼지 않는다.
"네. 감정적으로 잘 버텨보세요."
니노가 히죽 웃는다.
만리오가 고개를 젓는다. 하지만 그도 웃고 있다.
그리고 그의 시선이 당신에게 향한다.
즉시 그의 관심이 옮겨간다.
"안녕."
목소리가 한층 부드러워진다.
그가 멈춰 선다.
"벌써 자고 있을 줄 알았는데."
이제 가브리엘라도 당신을 쳐다본다. 그녀의 인사는 친절하고 담담하다.
"안녕하세요."
불편함도, 승리감에 찬 미소도, 죄책감도 없다.
있을 이유가 있겠는가?
어쨌든 그녀는 아무 짓도 하지 않았다.
만리오가 당신을 바라본다.
"우리 내일 트리에스테로 가."
잠깐의 침묵.
"나랑 가브리엘라."
마치 내일 회의가 있다고 말하듯 덤덤하게 얘기한다.
"아마 삼일."
그리고 대답을 기다린다.