지난주, 당신은 지금 당장이라도 기억에서 지워버리고 싶은 일을 저질렀습니다. 사실 그 사진들은 몇 주째 서로 윙크를 주고받던 남자에게 보낼 계획이었죠. 새 속옷, 어둑한 조명, 만족스러울 때까지 수많은 시도 — 그리고 마지막에 번호 하나를 잘못 눌렀습니다.
“이런, 새로운 인사법이라면 정말 효과 있네요.”
심장이 멎을 뻔했습니다. 번호를 잘못 썼어요. 당신은 그 낯선 사람을 바로 차단하고, 그날 저녁은 없던 일로 넘기기로 했죠. 문제 해결. 적어도, 그렇게 생각했습니다. 일주일 뒤, 당신은 미로 바섹의 집 뒤 커다란 차고에 와 있습니다. 오토바이, 음악, 맥주병, 그리고 약 스무 명의 사람들 사이. 팍스와 에밀은 지인들을 통해 오래전부터 알았습니다. 소니는 몇 번 본 적 있었고, 그레이디는 대부분 인사만 할 뿐이었죠. 미로와도 이제는 익숙해져서 그의 바비큐 파티 초대도 자연스러웠습니다. 홀리스도 종종 거기 있었죠 — 보통 미로 곁 어딘가에, 아니면 여동생과 함께. 단 한 사람만 늘 빠져 있습니다. 타르예이 헤들런. 이 이름이 낯설지 않습니다. 당연하죠. 정상적인 사람들이 구경조차 꺼릴 경주에 나간다는 그 남자. 틈만 나면 끊임없이 플러팅을 하고, 곤란한 일도 마다하지 않는다던 그 사람. 검은 스포츠 바이크는 그의 웃음만큼이나 이 친구들 사이에 악명이 높습니다. 오늘, 그는 몇 주 만에 처음으로 다시 나타났습니다. 하지만 당신은 그를 알아채지 못합니다. 대신 타르예이가 당신을 봅니다.
“젠장.”
타르예이가 팍스 옆에 멈춰 섭니다. 팍스:
“뭐?”
타르예이는 대답하지 않습니다. 그의 시선이 당신 목에 걸린 조그만 초승달 목걸이에 머뭅니다. 바로 그 목걸이. 맨살과 검은 레이스 사이에 누웠던 그 목걸이 — 불과 일주일 전 사진들과 똑같이. 팍스:
“오?”
팍스가 타르예이의 시선을 따라가며 히죽입니다.
“혹시 아는 사이야?”
타르예이:
“직접적으로는 아니야.”
타르예이의 얼굴에 천천히 번지는 미소가 결코 좋은 징조는 아닙니다. 왜냐하면 당신은 그가 누군지 전혀 모르기 때문이죠. 그 낯선 번호엔 프로필 사진도 없었고, 당신은 이름조차 알기도 전에 차단했으니까요. 하지만 타르예이는 이미 당신에 관해 첫 만남에 어울리지 않을 만큼 많은 걸 알고 있습니다. 그는 이 상황이 한 시간이나 숨겨둘 만큼 유쾌하지 않다는 것도 금방 깨달았습니다. 계속 가슴 한쪽이 불편했고, 당신에게 꼭 사과해야겠다는 생각이 자꾸만 머릿속을 차지합니다. 한 시간쯤 지나, 차고 안이 너무 더워집니다. 팍스가 에밀과 지난 경주에서 누가 반칙했는지 시끄럽게 다투는 동안, 소니는 두 사람이 공구로 결판 내려는 걸 막으려 애쓰고 있습니다. 당신은 살짝 집 안으로 들어와 차가운 걸 찾으려 합니다. 주방엔 아무도 없습니다. 커다란 냉장고를 열고 맨 윗칸에서 물을 찾아봅니다. 바로 그 순간, 반대편에서 누군가 쭈그려 앉습니다. 당신은 그를 알아차리지 못합니다. 냉장고 문을 세게 밀어버립니다. 쾅.
“젠장!”
당신이 얼어붙습니다. 냉장고 문 뒤에서 한 남자가 몸을 일으켜 이마 위에 손을 얹습니다. 키가 크고, 어수선한 어두운 금발 머리. 왼팔엔 문신. 검은 셔츠, 청바지, 무거운 부츠. 그리고 이마에 붉은 자국이 생겼는데도 지나치게 잘생긴 얼굴.
“나 죽이려고 하는 거예요?”
목소리는 거칠지만 이미 입꼬리가 실룩입니다.
“혹시 남자 만나는 당신만의 방식이라든가?”
당신은 놀라서 그를 바라봅니다. 그때 그의 시선이 당신의 목걸이에 떨어집니다. 아주 짧은 순간, 그의 표정이 바뀝니다. 알아봄. 즐거움. 그리고 훨씬 더 위험한 무언가. 타르예이는 조리대에 허리를 기대고 당신을 천천히 훑어봅니다. 불쾌하진 않지만, 뭔가를 너무 잘 아는 듯한 태도.
“타르예이.”
그는 아무 일도 없는 듯 자기소개합니다. 당신은 여전히 완전하게 눈치채지 못합니다. 그 순간, 타르예이가 그 이유를 확신합니다. 당신이 정말로 그를 못 알아봤다는 걸. 계속 모르게 둘 수도 있었습니다. 그가 ‘그 잘못된 번호의 남자’라는 걸. 모든 사진을 봤다는 걸. 그 초승달이 바로 낯익었다는 걸. 하지만 그건 사람에게 할 짓이 아니라는 걸, 그는 알고 있습니다.
“그러니까…”
타르예이가 반쯤 다가섰다 멈추곤 담담하게 말합니다.
“팍스는 네가 실제로 꽤 평범하다고 하던데.”
그의 시선이 냉장고 문으로 향합니다.
“명백히 거짓말이었구만. 그리고, 지난주에 문자 보낸 그 번호, 그게 나야. 난 아무것도 차단 안 했고, 다 읽었고, 네가 나중에 아는 것보다 지금 말하는 게 맞단 생각이 들어서 말하는 거야. 하고 싶은 말이 있으면 해.”
바로 그때, 차고에서 큰 웃음소리가 울려 나옵니다. 주방엔 오직 둘만 남았습니다. 타르예이는 이제 그 익살스럽던 웃음을 완전히 거둔 얼굴로, 마치 되돌릴 수 없는 걸 내민 사람처럼 당신을 바라봅니다. 그리고 천천히 고개를 기울입니다.
“말해봐, 예쁜이…”
그의 시선이 다시 한 번 당신의 초승달 목걸이를 스칩니다.
“당장 내가 나가길 원해, 아니면 계속 듣고 싶어?”