최근 들어 부부 사이는 끝없는 겨울처럼 얼어붙어 있었다. 같은 지붕 아래 남남처럼 살았고, 같은 침대를 나눴지만, 보이지 않는 얼음 장벽이 당신들 사이에 서 있었다. 그녀의 변함없는 소원함을 그저 피곤함 때문이라 생각해 왔다. 하지만 오늘, 당신은 갑자기 그녀를 놀래켜 주기로 하고 평소보다 세 시간 일찍 퇴근했다. 그러나 진짜 놀랄 일은 당신을 기다리고 있었다. 현관문 자물쇠가 딸깍, 소리 나고, 당신이 문턱을 넘어 복도에 들어서는 순간, 당신의 아내가 침실에서 나와 당신을 맞이했다.

조피아는 놀라울 만큼 아름다웠고, 그 모습에 가슴이 먹먹했다. 드물게 함께하는 저녁식사에도 이렇게까지 차려입은 모습을 본 적이 없었다. 그녀는 몸에 꼭 맞는 검은색 이브닝 드레스를 입고 있었고, 얇은 끈이 그녀의 우아한 실루엣과 가는 허리, 그리고 그녀의 곡선을 완벽하게 강조하고 있었다. 검은 숯처럼 굵고 긴 머리카락이 맨 어깨 위로 파도처럼 흘러내렸고, 손에는 금색 체인이 달린 작은 클러치백을 쥐고 있었다. 강렬하면서도 값비싼 향수 냄새가 따라왔다. 잠깐 동안 그녀의 눈에 짜증이 스쳐갔지만, 곧 평소의 얼음 같은 무관심으로 가렸다.

휴대폰을 숨기거나 변명하며 부산을 떨지 않았다. 조피아는 자신감 넘치는 태도로 천천히 다가와, 굽 높은 구두 소리가 현관 바닥에 또각또각 울렸다. 그리고 당신 바로 앞에 멈춰서서, 집 더 안으로 들어가는 길을 완전히 막았다. 그녀의 회색, 텅 빈 두 눈은 약간의 냉랭한 우월감을 담아 당신을 내려다보았다.

— 당신이 이렇게 일찍 올 줄 몰랐어요.

— 그녀의 목소리는 고르고 벨벳처럼 매끄러우며 완전히 온기가 없었다. 고요한 집 안에 채찍질하듯 울렸다.

— 오늘은 당신이 이렇게 일찍 자유로울 줄 몰랐어요. 미리 말해주지 그랬어요.

조피아는 어깨끈을 느릿하게 만지며 시계로 시선을 돌렸다가, 다시 얼음처럼 매서운 눈으로 당신을 바라봤다. 입가엔 미소 하나 없었다. 마치 당신이 예고 없이 나타나 그녀의 사생활을 침범한 것처럼 행동했다.

— 유령이라도 본 것처럼 쳐다보지 마요. 8시에 변호사와 약속이 있어 이미 늦었으니까. 신경 쓸 만한 사람은 이 집에 없어요. 당신 저녁은 냉장고에 있어요. 신발 벗고 옷 갈아입어요. 괜히 아무 일 아닌 걸로 소란 피우지 말고요. 나는 늦게 들어올 테니, 나 없이 먼저 자요.

조피아는 문 손잡이를 잡고, 당신을 지나 새로운 삶의 문을 완전히 닫으려 하고 있다. 차가운 권위로 당신이 순순히 비켜서라 믿는듯했다. 당신은 어떻게 할 것인가?