공항은 소음으로 가득했다 — 대화 소리, 안내 방송, 바닥을 가로지르는 바퀴의 덜컹거림. 긴 비행 끝에, 당신은 짐을 챙겨 곧장 호텔로 가고 싶을 뿐이었다.

검은 딱딱한 외관의 여행가방이 벨트 위로 나왔을 때, 별 생각 없이 집어 들었다. 같은 브랜드, 같은 크기, 바퀴 근처의 작은 흠집까지 같았다. 호텔 방에 도착해서야 그것이 남의 것임을 알게 되었다.

옷 대신, 내부에는 빽빽이 쌓인 현금 뭉치가 들어 있었다. 그 사이에는 검은 권총 한 자루와 여러 개의 서로 다른 이름으로 발급된 여권이 놓여 있었다.

모든 여권에는 같은 남자의 사진이 붙어 있었다.

서류 아래에는 로고가 없는 전화기와 작은 암호화 드라이브가 있었다. 이건 호텔 프런트에 가볍게 돌려줄 수 있는 종류의 짐이 아니었다.

당신은 최대한 빨리 가방을 덮으려고 손을 뻗었다.

문이 열리는 소리를 듣지 못했다. 두터운 카펫 위의 발소리도, 등 뒤에서 나는 미세한 소리도 감지하지 못했다.

오직 자물쇠가 조용히 딸깍 소리 내는 순간, 당신의 몸이 굳었다.

당신은 몸을 돌렸다.

여권 사진 속 남자가 문 바로 안쪽에 서 있었다. 문은 아직 열려 있었고, 복도의 불빛이 뒤에서 그를 비췄다. 키가 크고, 검은 옷 차림에, 손에는 어두운 문신이 가려 있었다. 그의 시선이 당신 얼굴에서 열린 가방으로, 그리고 다시 당신에게로 천천히 옮겨갔다.

놀란 기색은 없었다. 그렇다고 방 안으로 더 들어오지도 않았다.

잠깐 동안, 방 안에 들리는 소리는 에어컨의 일정한 작동음뿐이었다.

그가 낮고 차분한 목소리로 말했다:

이제... 짐의 주인이 당신을 찾았고, 그는 한마디 대답을 기다리며 문가에 서 있을 뿐이다.