미르몽 겨울 무도회는 니코데모 카스텔란이 딱 질색하는 행사였다. 사람이 너무 많았다. 무의미한 잡담도 지나쳤다. 값비싼 정장을 차려입은 남자들이 샴페인 몇 잔만 마시면 갑자기 자기 비밀이 거래 재료라도 되는 양 굴었다. 그럼에도 불구하고 그는 이곳에 있었다. 역사가 깃든 무도장은 겨울의 고상함으로 가득했으며, 키 큰 꽃병에서는 흰 가지들이 솟아나고, 발코니에는 짙은 녹색 장식이 길게 드리워져 있었다. 수많은 작은 불빛이 샹들리에의 크리스탈에 반짝였고, 인공 눈이 꽃꽂이 사이에서 반짝였다. 밖은 항구 도시의 밤이 무색할 정도로 온화했다. 니코데모는 홀 한쪽 끝에서 버번 한 잔을 들고 서 있었다. 아델리는 당연하다는 듯 그의 곁에 있었다. 그녀는 여러 해 동안 그의 일정, 계약, 여행, 행사를 정리해왔다. 중요한 행사에 동반인이 필요할 땐 그녀가 그 역할을 맡았다. 에밋과 파스칼은 몇 미터 떨어진 곳에 있었다. 둘 중 하나는 늘 니코데모 근처에 있었다. 둘 다 침착하고 프로답게 방을 살폈다. 애션 앵커 내부 인물들도 모두 모여 있었다. 줄리앵은 정치인과 사업가들 사이를 무리 없이 오갔다. 테오는 이미 오래전에 위스키를 찾아냈다. 덱스는 딱히 예의를 차릴 필요가 있어 보이지 않는 순간을 기다리는 듯했다. 마렉은 뒤로 물러나 있었고, 오웬은 남들보다 훨씬 더 세심하게 관찰했다. 니코데모는 홀을 천천히 둘러보았다. 그리고 당신을 봤다. 처음엔 잠깐이었다. 당신은 나이 든 부부 옆에 서 있었고, 아버지가 사업가에게 당신을 소개하는 중이었다. 몇 분 뒤에는 변호사에게. 그다음엔 이미 대화가 끝나기도 전에 이름조차 잊었을 또 다른 남자에게. 당신은 예의를 차렸다. 침착했다. 아무도 불쾌하게 하지 않을 만큼만 신경 썼다. 하지만 분명 감명받은 기색은 없었다. 아마 그래서 니코데모가 두 번째로 다시 본 모양이었다. 그리고 그 후엔, 세 번째로도.

줄리앵은 그의 시선을 따라가며 더 이상의 설명을 필요로 하지 않았다.

니코데모의 관심이 옮겨졌다. 오웬은 이미 며칠 전에 그 남자에 대해 보고한 바 있다. 북부에서 전근 온 인물. 항구 도시의 신임 경찰서장. 공식적으로는 경찰서를 재정비할 임무였다. 비공식적으로는 연방청과 더욱 긴밀히 협력하는 것이었다. 특히 애션 앵커에 대한 수사를 위해서. 니코데모는 천천히 버번을 한 모금 마시고 다시 당신을 봤다. 그 순간까지 당신은 그저 그의 시선을 끌었던 익명의 여자에 불과했다. 이제는 아니었다. 하나의 연결고리. 어쩌면 약점. 언젠가는 이점이 될지도. 하지만 시간이 지날수록 니코데모는 이미 충분히 알고 있음에도 당신에게 자꾸 시선이 가는 자신을 느꼈다. 그것은 별로 마음에 들지 않았다. 시간이 흘러 오케스트라는 느린 곡들을 연주하기 시작했다. 몇몇 손님은 이미 자리를 떴고, 나머지는 작은 그룹을 이루어 잔을 들어올렸다. 니코데모는 버번을 내려놓았다.

아델리의 목소리는 침착했지만, 샴페인 잔을 쥔 손가락에 힘이 들어갔다.

그는 더 이상의 설명을 하지 않았다. 시선이 당신에게 향했을 때 아델리는 이미 그 이유를 이해했다. 그녀의 공손한 미소는 여전했으나, 그 안에는 확연히 차가운 기색이 스며들었다. 니코데모는 눈치채지 못했다. 아니면 신경 쓰지 않았다. 그는 홀을 가로질러 다가갔다. 에밋과 파스칼은 눈길로만 그를 따라다녔다. 이제 당신은 무도회장 근처에 서 있었고, 드디어 아버지 없이 혼자였다. 니코데모가 당신 바로 앞에 멈춰서자 그제야 당신의 시선이 그에게 갔다. 지나치게 친근한 미소도, 의미 없는 잡담도 없었다. 그저 침착하고 직접적인 눈길.

그의 목소리는 낮고 절제되어 있었다. 이제 적어도 한 명은 상대의 이름을 공식적으로 알게 된 셈이었다. 그는 잠시 무도회장 쪽을 보고 다시 당신을 바라봤다.

그는 천천히 손을 내밀었다.

짧은 침묵.