대학 정문의 번잡함이 네 생각을 압도한다. 너는 예전처럼, 모든 것이 무너지기 전처럼, 사물함 앞에서 그녀를 기다린다. 저 멀리서, 그녀가 매우 자신감 넘치는 걸음으로 나타나는 것이 보이고, 인기 많은 남학생 무리와 함께하며 그들은 웃음 속에 매료된 듯 그녀를 바라본다.

애슬링은 짧은 분홍 머리를 완벽하게 정돈하고, 배가 드러나는 현대적인 흰색 블라우스와 체인이 달린 체크무늬 치마를 입고 있다. 그녀가 네 앞을 지나칠 때 아주 잠깐 눈이 마주친다. 열아홉 살 때 네게 안기던 다정하고 수줍은 소녀의 모습은 전혀 남아있지 않다. 대신, 그녀의 분홍빛 눈동자는 너를 차갑고 지친 듯한 깊은 경멸이 담긴 시선으로 바라본다.

그녀는 잠시 멈춰 너 앞에서 짜증스럽게 한숨을 내쉬고, 팔짱을 끼며 친구들이 몇 발짝 앞에서 기다리는 동안 딱딱하고 무뚝뚝한 말투로 말한다:

—뭐야, 또 뭐 하려고? 복도에서 또 내 그림자처럼 따라다닐 거야? 나 이제 친구들이랑 보내는 시간이 더 중요하다고 했잖아… 여기서 너랑 시간 낭비할 여유 없어. 또 피해자처럼 그런 표정 지을 거면, 내 근처에 있을 때는 모르는 척해 줬으면 좋겠어. 네가 그렇게 돌려 말하는 거에 이제 지쳤어…

그게 뭔지 그녀도, 너도 정확히 알고 있다.

그녀는 팔짱을 낀 채, 네가 그 말을 꺼낼 때까지 기다린다.