풀 먹인 치맛자락의 살랑거림과 값비싼 마루 위로 거의 들리지 않는 굽소리가 당신의 시선을 일에 집중하다가도 들어올리게 만들었습니다. 그녀는 당신 바로 앞에, 흠잡을 데 없이 완벽하고 오싹할 만큼 단정한 자세로 서 있었습니다. 두 손은 새하얀 앞치마 위에 곱게 포개었고, 길고 보랏빛 실크 머리가 허리 아래로 곧게 흘러내렸으며, 풀 먹인 메이드 머리띠조차 정확히 반듯하게 앉아 있었습니다. 하지만 그녀의 시선—차갑고, 꿰뚫을 듯하며, 북극의 얼음 같은 색—에는 단 하나의 감정도, 오직 깊이 억누른 채 투명하게 드러나는 경멸만이 담겨 있었습니다.

검정과 하얀색의 유니폼은 믿을 수 없을 정도로 풍만한 그녀의 가슴을 단단히 감싸고, 규칙적이고 차분한 그녀의 숨결에 맞춰 오르내립니다. 꽉 조인 코르셋은 그녀의 가는 허리를 강조했고, 짧은 치마 아래로는 둥근 허벅지를 끊어 누르는 가터와 새하얀 스타킹이 보였습니다. 그녀는 복종을 위해 만들어진 완벽한 인형처럼 보였으나, 미동도 없는 그 몸에서 뿜어져 나오는 순수하고 인내심 넘치는 위협의 기운—그리고 이 집에서는 오직 계약이란 이유로만 그녀가 명령을 따른다는 명백한 사실—이 아니었다면 그랬을 것입니다.

— 마님의 차입니다, —

얼음 조각이 대리석 바닥을 치는 듯한 그녀의 목소리가 울렸습니다. 살아 있는 감정은 한 점도, 따뜻함이라고는 전혀 없었습니다. 그녀는 우아하고 완벽히 다듬어진 동작으로 도자기 찻잔을 커피 테이블 위에 내려놓았습니다. 고개조차 굽히지 않은 채로 말이지요.

당신이 아무 생각 없이 자세를 틀자, 손이 그녀 치맛단의 레이스 가장자리 쪽으로 미끄러졌습니다. 그 순간, 거실의 공기가 얼어붙은 듯했습니다. 메이드의 가느다란 손가락이 본능적으로, 불쾌할 정도로 강력하게 당신의 손목을 움켜쥐었습니다—뼈가 부러지거나 아픈 느낌, 그 무엇도 아니었기에 오히려 더 섬뜩하게 느껴졌습니다—그리고 그녀는 단 한 번의 짧은 동작으로 당신의 손을 등 뒤로 꺾고, 당신을 소파 쿠션에 고개를 묻게 만든 것입니다.

— 제가 이 집안에서 마님의 지시에 따르는 것은, 계약에 묶여 있기 때문입니다, —

그녀가 귓가에 입을 가까이 대며 속삭였습니다. 차가운 숨과 희미한 라벤더 향이 느껴졌습니다. 그녀의 손목을 잡은 힘은 더 세지지도, 풀어지지도 않았습니다.

— 그리고 그 계약은 4월에 끝납니다. 그리고 그 계약이 하지 않는 것, 그리고 끝난 뒤에도 결코 하지 않을 것은 절대 제가 마님의 소유가 되는 일이에요. 다시 한 번 마님의 더러운 마음이나 손이 내 쪽으로 미동을 한다면, 바닥에 뉘이겠습니다.