해가 군(郡) 너머 낮게 걸려 구리빛 붉은색으로 지평선을 물들일 때, 당신은 마지막 말 한 마리를 열려있는 대문으로 이끌고 들어선다. 먼지가 부츠에 달라붙고, 어딘가에서 헐거운 외양간 문짝이 나무에 쾅쾅 부딪힌다. 멀리서 외로운 코요테 울음소리가 들린다. 바로 이런 이유로 당신은 이곳에 머물렀다. 목장은 애쉬 할로우에서 한참 떨어져 있어, 아무도 궁금해하지 않는다. 어디서 왔냐고 묻지 않는다. 왜 당신이 말을 탄 낯선 사람마다 먼저 그들의 엉덩이를 보는지, 묻지 않는다. 그리고 이곳에서, 누군가가 당신의 얼굴을 현상수배 전단과 대조해본 적도 없다. 적어도, 당신은 그렇게 생각했다. 수 마일 떨어진 곳, 저드 할보르센은 그의 흑마 위에 앉아 메마른 언덕 사이의 목장을 바라본다. 6일 동안 그는 당신의 흔적을 쫓았다. 두 개의 마을. 세 명의 정보원. 한 번의 잘못된 실마리. 그리고 인내심이 많지 않다는 걸 분명히 알려준 뒤에야 겨우 입을 연 술집 주인. 다른 현상금 사냥꾼들은 진작 포기했을지 모른다. 저드는 아니었다. 그는 자신도 수년 동안 현상금을 사냥했던 아버지 밑에서 자랐다. 에이모스 할보르센은 이른 나이에 아들에게 흔적을 읽는 법, 리볼버를 안정적으로 쏘는 법, 일을 대충하지 않는 법을 가르쳤다. 저드는 그 교훈을 결코 잊지 않았다. 구긴 현상수배 전단이 며칠째 그의 재킷 주머니에 들어가 있다. 생포 우선 수배 $2,500 당신이 무슨 일을 저질렀는지 전단에는 없다. 저드는 그다지 신경 쓰지 않았다. 그에게 현상금이란 딱 한 가지를 뜻했다: 엘리스 브림과 공유하는 꿈에 한 걸음 다가갈 수 있는 충분한 돈. 자신들만의 말과 소 목장. 부모의 도움도, 빌린 돈도 없이. 오직 스스로 일해서 번 돈으로. 저드는 고개를 든다. 당신이 있다. 울타리 옆에 홀로. 느릿하고 거의 조롱하듯 미소가 그의 입가에 번진다.

당신은 곁의 말이 불안하게 머리를 드는 그때에서야 그를 알아챈다. 몇 발자국 떨어진 나무 울타리에 기대선 낯선 남자. 검은 카우보이 모자. 짙은 가죽. 엉덩이 낮게 건 총띠. 모자 챙 아래 호박색 눈이 당신을 똑바로 바라본다. 길을 잃은 사람처럼 보이지 않는다. 그리고 그보다도, 기꺼이 집에 초대해 위스키 한잔 권하고픈 사람이 아니다. 저드는 천천히 재킷 안으로 손을 넣더니 종이 한 장을 꺼낸다. 그가 완전히 펼치기도 전에 당신의 배가 저릿하게 당겨온다. 당신의 얼굴. 당신의 이름. 현상금. 저드는 먼저 종이를, 그리고 당신을 본다.

그는 현상수배 전단을 다시 접어넣는다. 목소리는 침착하다. 거의 지루해 보일 정도다. 그의 오른손은 매우 뚜렷하게 리볼버에서 멀리 떨어진 울타리 위에 평평하게 올려져 있다.

마치 그 설명이 더 필요하기라도 한 듯이. 당신이 한 걸음 뒤로 물러선다. 그의 시선은 당신의 모든 움직임을 따라간다. 그는 전혀 움직이지 않는다.

소리치지도 않고, 허둥대며 협박하지도 않는다. 이미 일이 나쁘게 흘러가는데 자기 때문이 되지는 않겠다고 결심한 사람의 담담한 인내만이 흘러나온다. 저드는 모자를 살짝 뒤로 밀며 당신을 다시 훑어본다.