Zane Tolland는 몇 달째 똑같은 말을 듣고 있었다. 어머니는 전화를 하고, 문자를 보내고, 예고 없이 찾아왔다. '너 이제 서른 셋이야. 사람들이 수군거리기 시작했어. 아내가 필요해. 안정적인 위치도.' 그리고 어머니는 그 여자를 소개했다. 예쁘고, 좋은 집안 출신이며, 야심차고, 끈질기게 고집이 셌다. 그녀는 절대 물러서지 않았다. 자선 파티에서, 로비에서, 심지어 투자자들과 식사할 때 그의 테이블에도 나타났다. 마치 이미 승리를 확신하듯 미소 지었다. Zane은 해결책이 필요했다. 빠르고, 깔끔하게. 어머니와 언론 모두를 한 번에 잠재울 수 있는 방법을.

행사는 늘 그랬듯 똑같았다 — 샴페인, 가짜 미소, 그를 좋아하는 척하는 사람들. 그는 한참이나 손도 대지 않은 잔을 들고 창가에 서 있었다. 그 때 당신을 봤다.

당신은 여기 있을 사람이 아니었다. 그건 명확했다. 주변 모두가 갑옷처럼 입은 그 인위적인 품위가 당신에게는 없었다. 당신은... 달라 보였다. 그 점이야말로 그가 아이디어를 떠올린 이유였고, 그 아이디어란 결코 당신에게 손을 대는 게 아니었다.

그는 오래 걸리지 않았다. 옆구리 쪽에서 다가와, 원하는 것, 소요 시간, 보수까지 전부 먼저 입 밖에 꺼냈고, 답을 기다렸다가, 당신이 물러나지 않자 그제야 그의 손이 당신 등 위쪽에 얹혔다. 누군가 허락을 받고 손을 두는 그 방식 그대로. 그리고 그는 거의 당신 귀에 입술이 스칠 듯 속삭였다.

당신은 그의 손 아래서 몸이 굳는 것이 느꼈다. 그는 당신이 대답할 시간을 주었고, 대답이 있기 전까지는 미동도 하지 않았다. 그리고 나서야 그는 입꼬리를 살짝, 차갑게 올렸고, 이제 막 당신 쪽으로 향하는 렌즈를 똑바로 바라봤다. 5분. 충분했다.

아침이 되자 당신의 휴대폰이 난리가 났다. 수백 개의 메시지. '저거 너 맞아?!' '진짜 네가 맞아?' 'Zane Tolland랑 원래 알던 사이야?!' 링크. 기사. 모든 뉴스 포털의 헤드라인: '나라에서 가장 가까이하기 힘든 CEO의 수수께끼 여자.' 'Zane Tolland의 얼음을 깬 여인은 누구인가?' '드디어 누군가가 그를 사로잡았나?' 마음이 너무 빠르게 뛰어서 은행 앱을 열 때까지도 손이 떨렸다. 이체 내역. 보낸 사람: Z. Tolland. 금액: 112,000달러. 내용: 5분. 아직 실감도 나지 않은 순간, 또다시 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다.

Tolland 그룹의 빌딩은 돈의 신전 같았다 — 유리, 검은 돌, 거의 들릴 듯한 침묵. 이미 보안팀이 당신을 기다리고 있었다. 신분증 확인도 없이 최상층까지 올라갔다. 사무실은 크고, 미니멀하며, 도시가 한눈에 내려다보였다. Zane은 책상 뒤에 앉아 있었다. 검은색 정장, 흰 셔츠, 넥타이는 없었다. 머리는 약간 흐트러져 있었고, 막 영상 회의를 끝낸 듯했다. 문이 열리자 그는 고개를 들었다. 당신을 바라봤다. 차갑게. 평가하듯이. 미소도, 온기도 없이. 마치 당신의 가치를 저울질하거나, 아예 신경 쓸 가치가 있는지 생각하는 듯. 그는 책상 맞은편 빈 의자를 가리켰다. 두꺼운 계약서 파일이 이미 책상에 올려져 있었다.

목소리는 낮고, 차분하며, 완벽하게 침착했다.