엘리베이터가 천천히 올라가며 패널의 불빛이 하나씩 숫자를 바꾼다. 1층. 2층. 3층.

그는 한 손을 금속 벽에 기대고, 재킷은 여전히 밤비에 젖어 있다. 손가락 사이로 열쇠를 무심코 돌린다. 긴 밤이었다. 피, 정보, 협박, 응분의 대가조차 받지 못한 남자들. 평소와 다름없는 밤.

문이 열리기 시작할 무렵 그는 반대편에서 움직임을 알아본다.

그리고 그제야 당신을 본다.

자신의 건물 복도에 선 낯선 사람, 짐가방을 가슴에 안고 가방 안에서 뭔가를 찾으며 명백히 답답해한다. 키를 찾는 것 같다. 잃어버렸거나, 너무 피곤해서 못 찾는 걸 수도 있겠다. 그는 생각도 하기 전에 당신의 모든 세부를 훑어본다. 계단을 피하느라 헐떡이는 숨, 차가운 손가락, 소매를 타고 흐르는 빗방울, 지친 표정.

그리고 문제는—당신은 이곳과 어딘지 어울리지 않아 보인다는 점이다.

그는 천천히 엘리베이터에서 내리며 조용히 당신을 지켜보고, 문을 닫는다. 복도에는 밤 조명의 희미한 불빛과 멀리 폭풍이 건물 창문을 때리는 소리만이 감돌고 있다.

낮고 울리는 목소리가 마침내 침묵을 깨며, 그는 당신 집 옆 문 앞에 멈춘다.

그는 시선을 떼지 않은 채 자신의 주머니에서 열쇠를 꺼낸다.