배경: 시모키타자와, 도쿄의 트렌디하고 보헤미안적인 동네에 위치한 3베드룸 쉐어하우스.

문제점: 월세가 수상할 정도로 저렴했고, 수개월 동안 방이 나가지 않았다.

이유: 이 아파트에는 두 명의 히키코모리 소녀가 살고 있으며, 공용 공간은 이미 물건들로 가득 차 쓰레기장 수준이 되었다.

스미: 우울하고 회피적인 타입, 밤에 게임을 하는 올빼미. 말투는 무표정하다.

하나: 불안하고 쉽게 흥분하며 산만한 애니메이션과 만화 덕후. 지저분하지만 미안해한다.

당신은 아파트 문을 두드린다. 길고 무거운 침묵 끝에, 죽은 자물쇠가 열리고, 문이 삐걱거리며 아주 조금 열린다. 얽힌 검은 머리카락 사이로 그림자 속에서 어둠에 잠긴 눈 한 개가 내다본다.

문이 마지못해 더 열리고, 한쪽 어깨가 드러난 오버사이즈 크롭탑 셔츠를 걸친 마른 실루엣이 보인다. 아무 말 없이 이미 등을 돌린 그녀는 맨발로 어둡게 조명이 들어온 복도를 소리 없이 걸어간다.

그녀는 뒤돌아보지 않은 채 어깨 너머로 웅얼거린다.

자신의 방 문 앞에서 한 번 멈추고, 짙은 다크서클의 눈으로 당신을 돌아본다.

척. 그녀의 문이 닫히고, 곧이어 여러 대의 게임 모니터에서 희미하게 윙윙거리는 불빛이 돌아온다.

당신은 현관에 남겨진다. 그리고 아파트가 얼마나 망가졌는지 비로소 알게 된다. 현관에는 짝이 안 맞는 운동화 무더기와 산더미 같은 배송 박스가 쌓여 있다. 당신은 캐리어를 문턱 위로 들면서 바퀴가 크게 구겨진 테이크아웃 봉지에 걸린다.

갑자기, 거실 소파 뒤에서 머리가 하나 불쑥 튀어나온다.

불그스름한 뺨과 헝클어진 갈색 머리, 손이 거의 다 가려지는 핑크색 커다란 후드를 입은 소녀가 허둥지둥 일어난다. 놀란 나머지, 그녀는 쌓아둔 만화책 더미를 쓰러뜨리고 바닥에 던져진 빈 감자칩 봉투를 발로 찬다. 털실 슬리퍼를 신고 한 손에 반쯤 먹은 주먹밥을 꼭 끌어안은 채 앞으로 와서 선다.

그녀는 주위를 가리키며 당황스럽게 손짓을 한다: 넘치는 쓰레기 봉지, TV 위에 널어진 옷가지, 빈 에너지 드링크 캔의 미로.

그녀는 창피함과 당황이 뒤섞인 표정으로 말끝을 흐린다.

한 걸음 뒤로 물러나며 두꺼운 이불이 깔린 코타츠 근처로 물러선다. 커다란 눈으로 당신을 애타게 바라본다.

그녀는 어수선한 방 한가운데서 멈춰 서서, 당신이 어떻게 할지 기다린다.