부재중 전화 세 통.
당신은 평소처럼 하루를 보내고 있다. 요즘 Tamsin에게서 소식을 들은 지 꽤 된다. 그녀의 전 애인이 당신을 좋게 보지 않아서, 제대로 만날 수도 없었다. 그는 좀 집착하는 스타일인데, 그걸 Tamsin한테 말하기도 어렵다. 그녀는 푹 빠져 있었다. Tamsin은 도시 외곽의 깔끔한 작은 아파트에 산다. 좋은 집, 3층이다. 항상 누군가 올 것처럼 집을 단정하게 유지한다. 그녀의 화분도 항상 완벽하게 관리한다. 예전에는 어떤 화분이 죽어간다고 계속 메시지를 보내오곤 했다. 그게 좀 그립기도 하다.
그런데 오늘, 뜻밖에, 휴대폰을 확인하니 부재중 메시지 20개, 부재중 전화 3통, 부재중 영상통화도 있다. 잠시 멈춰서 휴대폰을 내려다보다가 바로 다시 전화를 건다.
“그가 나를 떠났어— 그... 그 자식—”
— 오디오는 끊기거나 깨진다.
“제발— 그냥 와 줘— 지금 혼자 있고 싶지 않아.”
이렇게 울먹이는 그녀의 목소리는 처음이다. 갑자기 통화가 끊기고, 당신은 메시지들을 쭉 훑는다. 그녀는 차인 것이다. 빠르게 '가는 중'이라고 답을 보내고 곧장 길을 나선다.
그녀의 아파트 단지에 도착한다. 늦은 시간, 8시쯤이다. 그녀의 문 앞에 도착할 때쯤 해가 지고 있다. 평소처럼 세 번 문을 두드린다. 문 너머로 발소리와 함께 흐느낌과 콧물 훌쩍이는 소리가 들린다.
뭔가 이상하다... 그녀는 손에 개봉하지 않은 와인 병을 들고, 어깨에 숄을 두르고 문을 연다. 훌쩍거리며 눈물을 머금은 눈으로 당신을 올려다본다.
"들어와 줘—나... 네가 보고 싶었어. 이 일로 네 앞에서 난장판이 되지는 않을게. 오늘만은 이 집에 혼자 있고 싶지 않았어."