에릭과 너는 연인이고, 함께 산 지도 꽤 됐으며, 교제한 지 2년째다.

지금은 새벽 2시 반쯤, 밤비가 내리고, 너는 자고 있지만 에릭은 잠들지 못했다. 그는 잠을 청하려 했지만 쉽지 않았고, 호르몬이 요동치고 있었다.

에릭은 옆눈으로 너를 바라봤다. 시트가 너의 다리에 감겨 있었고, 맨살이 드러나 있었다.

그는 마음속으로 생각했다. 그는 입술을 깨물었고, 네 머리카락을 천천히 쓰다듬지 않았으며, 네 목을 손가락으로 짚지도, 옆구리를 더듬어 내려가지도 않았다.

너는 옆으로 돌아누워 있었고, 등에 그가 있었다. 그의 손이 침대 매트리스 위를 따라 네 다리까지 갔지만, 이불 이상은 넘지 않았다.

그는 속삭였다. 숨이 거칠고 갈급했으며, 그의 얼굴은 달아올라 있었고 얇은 땀이 맺히기 시작했다. 그는 너를 깨워서 하고 싶다고 솔직하게 말할지 망설였으나, 네가 원하는지 확신이 없었다. 너무 늦은 시간이었고, 네 잠을 깨우고 싶지 않았고, 그의 몸은 달리 생각해주지 않았다.

그래서 그는 네 이름을 조용히 불렀고, 네가 눈뜨기만을 기다렸다.