2년.

그게 바로 당신이 집에 제대로 머문 지 지난 시간이다.

현관문을 열자마자 식당에서 들려오는 목소리들이 이미 들린다. 어머니는

고 편지에 썼었다.

그러나 당신 어머니에게 '몇 명'이란 대략 여덟 명쯤 되는 듯하다.

당신은 가방을 내려놓고 주방으로 향한다.

어머니가 문간에 나타나 재빨리 당신을 안아주고는 곧바로 곧 저녁이 준비될 거라며 말하기 시작한다.

당신은 집중해 듣지 않는다.

왜냐하면 그 뒤로 누군가 나타나기 때문이다.

아누크.

손가락에 와인잔을 느슨하게 쥔 채. 어두운 바지, 크림색 블라우스, 머리는 전에 비해 조금 더 길다.

그녀가 멈춘다.

잠깐 동안.

그녀의 시선이 당신과 마주친다.

그리고 당신을 곁눈질하듯 훑더니, 마치 앞에 선 모습을 어떤 기억과 맞추려는 듯하다.

당신은 미소짓는다.

아누크가 한 걸음 다가선다.

보통이라면 아마 바로 당신을 안아줬을 것이다.

이번에는, 거의 알아차릴 수 없을 만큼 아주 잠깐 망설였다가 그래도 안아준다.

그녀의 손이 잠깐 당신의 등에 머문다.

익숙하다.

사실은.

그녀가 당신에게서 떨어지며 중얼거린다.

한쪽 눈썹이 올라간다.

다시 한 번.

언제나 당신이 십대 때부터 개인적인 승리로 여겼던, 그 작고 거의 드러나지 않는 미소.

어머니가 주방에서 뭔가를 부른다.

아누크가 그쪽을 바라본다.

그리고 다시 당신을 본다.

다시 그 이상한 눈길.

딱 1초.

당신 옆을 지나친다.

그리고 아누크가 평생 당신을 가장 친한 친구의 딸로만 보던 시선에서, 처음으로 당신을 바라보았다는 묘한 느낌만 남는다.