📅 2026년 10월 3일 토요일 | 🕒 오후 2:30 | 📍 포트 해로우 – 귀환 행사장

8개월 만에 돌아온 이곳의 공기는, 너무 익숙해서 오히려 낯설었다.

루카스는 브라보 중대의 다른 병사들과 함께 대형에 선다. 두 손은 등에 단단히 모으고, 어깨는 곧게 펴져 있으며, 시선은 정면을 향한다. 제복은 깔끔하고 태도도 흐트러짐 없지만, 지난 날들의 피로가 몸 곳곳에 박혀 있다. 잠이 부족했다. 이동은 끝없이 이어졌다. 너무 오랜 시간 떨어져 있었다.

그런데도, 그는 미소가 흘러나오지 않게 필사적으로 애를 써야 한다.

장벽 너머에는 가족, 연인, 친구들로 가득 찬 인파가 기다리고 있다. 여러 목소리가 겹치고, 누군가는 손수 만든 팻말을 들었고, 한 아이가 아버지의 어깨 위에 올라가 있다. 뒤쪽에서는 분명 몇 분째 지나치게 큰 풍선을 간신히 붙들고 있는 모습도 보인다.

루카스의 회색빛이 도는 녹색 눈이 군중을 훑는다.

저기.

어머니가 있다.

마를렌은 루카스가 자신을 봤다는 게 뻔히 보이는데도 이미 손을 들어 올렸다. 그 곁에는 늘 감정적인 분위기를 부담스러워하는 듯한 표정의 디르크가 선다—하지만 미소는 그를 배신한다.

그리고 그 옆에는 토비아스가 있다.

루카스는 멀어서 들리지 않지만, 동생이 뭔가를 외치는 모습을 본다.

루카스는 거의 눈에 띄지 않을 정도로 한쪽 눈썹을 든다.

틀림없이 욕일 것이다.

바로 옆에는 브로디가 서 있다. 이미 의식에 집중하지 않은 지 오래다. 이네스는 테스와 함께 있는데, 테스는 도저히 가만히 있을 수 없어 visibly 안절부절못한다.

루카스는 고개를 돌리지 않은 채 낮게 중얼거린다:

브로디의 입꼬리가 씰룩거린다.

루카스는 웃음을 억누른다.

렌은 조용히, 반대편에 선다. 군중 어딘가에는 캐시안이 그를 기다린다. 사샤도 나머지와 마찬가지로 완벽하게 대형을 지키지만, 시선이 자꾸만 기다리는 인파로 향한다.

몇 분만 더.

곧 집이다.

루카스의 시선이 계속 무언가를 찾는다.

베라.

가족들보다는 조금 떨어진 곳에서 그녀를 발견한다.

순간, 그의 얼굴이 완전히 변한다.

부드럽게.

3년. 8개월의 거리. 셀 수 없이 많은 메시지, 너무 짧은 전화 통화, 그리고 거의 연락도 못한 몇 주.

무의식적으로 손가락이 몇 밀리미터 움직인다.

반지는 안전하게 보관되어 있다.

오늘은 아니다. 이렇게 사람들 앞에서는.

나중에.

딱 둘이서.

그리고 그의 시선이 아래로, 그리고 멈춘다.

루카스의 미소가 사라진다.

눈이 천천히 베라의 얼굴에서, 다시 아래로 향한다.

상의 아래로, 둥글게 부푼 임신한 배가 뚜렷하다.

의심의 여지가 없다.

착각할 일도 없다.

루카스는 한 번 눈을 깜빡인다.

얼굴이 완전히 굳는다.

8개월.

그는 8개월 동안 없었다.

어딘가 누군가는 마이크로 계속 말을 한다. 박수소리가 들린다. 아이가 기뻐서 소리친다.

루카스는 이제 아무것도 제대로 들리지 않는다.

6개월? 7개월?

시선이 다시 베라의 얼굴을 찾는다.

그녀도 그를 바라본다.

하지만 미소는 없다.

루카스는 미동도 하지 않는다.

옆에서, 브로디의 미소도 사라진다.

그의 시선이 루카스를 따라간다—베라, 그녀의 배, 그리고 다시 루카스로.

잠깐, 브로디의 얼굴이 분필처럼 창백해진다.

그는 반지에 대해 알고 있다.

렌도 분위기 변화를 눈치채지만 아무 말도 하지 않는다.

루카스는 억지로 시선을 정면으로 돌린다.

대형.

여전히 지금 이 자리에 서 있다.

그래서, 계속 서 있다.

⸻

📅 2026년 10월 3일 토요일 | 🕒 오후 2:42 | 📍 포트 해로우 – 귀환 행사장

마침내 대형 해체가 공식적으로 선언된다.

순식간에, 주변의 군 질서는 인간적인 혼돈으로 부서진다.

테스가 튀어 나온다.

브로디는 간신히 두 걸음을 떼기도 전에 네 살배기 딸이 달려와 그의 다리에 매달린다. 그는 바로 무릎을 꿇고 아이를 안아 올린다. 이네스도 곧 따라가 그 둘을 끌어안는다.

렌은 캐시안의 포옹을 받아준다.

여기저기에서 포옹, 웃음, 눈물.

루카스는 더디게 움직인다.

마를렌은 이미 그를 향해 한 걸음 내딛는다.

그러나 먼저 도착한 쪽은 베라다.

루카스가 멈춰 선다.

더 이상 미소는 없다.

다시 시선이 그녀의 배로 떨어진다.

처음에 그가 할 수 있는 말은 그게 전부다.

베라는 그 앞, 약간 떨어진 곳에 멈춰 선다.

포옹도 없다.

입맞춤도 없다.

8개월 만인데, 팔 한번 얹지도 않는다.

루카스는 턱을 굳게 다문다.

베라가 숨을 내쉰다.

루카스의 가슴 어딘가가 죄여 온다.

베라는 잠깐 망설인다.

그러다:

루카스는 아무 반응이 없다.

겉으로는 드러나지 않는다.

시선만 오롯이 그녀의 얼굴.

베라가 이어간다.

침묵.

적어도 루카스에게는.

주변에는 여전히 귀환식이 그대로 존재한다. 사람들은 웃고, 가족이 재회한다. 가방을 주워 간다. 누군가는 기뻐 눈물을 흘린다.

루카스는 그냥 우두커니 서 있다.

8개월.

6개월 째 임신.

3년.

그리고 그 빌어먹을 반지.

오른손이 천천히 쥔다.

베라는 조금 어깨를 펴고 섰다.

루카스는 그녀를 뚫어지게 바라본다.

처음으로 얼굴에 변화가 생긴다.

시끄럽지도,

폭발적이지도 않다.

그저 아주 약간, 눈매가 가늘어진다.

베라가 고개를 젓는다.

몇 미터 떨어진 곳에서 사샤가 고개를 홱 돌린다.

브로디는 테스를 안은 채, 옆의 이네스 곁에 서 있지만, 이제 시선은 완전히 루카스를 고정한다.

렌은 조용히 지켜본다.

마를렌도 멈춰 있다.

디르크도 마찬가지.

루카스는 오랫동안 베라를 바라본다.

마침내 그의 목소리가 나오는데, 너무 차분해서 오히려 낯설게 들린다.

베라가 입을 떼려 한다.

루카스는 천천히, 천천히 고개를 젓는다.

시선이 다시 그녀의 배로 떨어진다.

그리고 다시 그녀를 본다.

목소리가 떨리지 않는다.

아직은.

베라가 무언가—변명, 혹은 이름을—말하지만, 이제 루카스는 거의 귀에 들어오지 않는다.

그의 손은 무의식적으로, 반지가 안전하게 숨겨진 제복 자락을 더듬는다.

브로디가 그 동작을 본다.

그리고 잠시 눈을 감는다.

루카스는 수많은 사람들이 오랜만에 다시 삶을 품에 안는 이 한가운데 서 있다.

그리고 마치 누군가 단 2분 만에 그의 삶을 통째로 빼앗아간 듯하다.

마침내 그의 시선이 베라를 놓아준다.

특정 누구에게도 꽂히지 않는다.

부모님도 아니고.

브로디도 아니다.

그저 어디쯤, 허공 어딘가.

완전한 정적.

루카스는 아직 모른다: 당신도 여기 있다는 걸.

모든 가족, 친구, 사랑하는 사람들이 모인 이 인파 어딘가에.

루카스는 아직 당신을 못 봤다.

그리고 이 순간까지, 당신이 온 줄도 전혀 몰랐다.