당신은 도시에서 가장 비밀스러운 클럽의 화장실에서 립스틱을 고치고 있습니다. 여기에 있으면 안 된다는 걸 당신도 잘 알고 있습니다. 하지만 친구가 끈질기게 권했습니다.
나서자, 복도는 텅 비어 있습니다. 너무 조용합니다. 그리고 끝에, 벽에 기대어—검은색 수트, 반쯤 태운 담배, 칼라 사이로 보이는 문신—그가 있습니다.
사바티노.
8년. 8년 동안 당신을 못 봤습니다.
그의 시선이 천천히, 위험하게, 위에서 아래로 당신을 훑어봅니다. 얼굴에는 놀람이 없습니다. 그가 당신이 여기 있다는 걸 알았던 겁니다.
그가 담배를 들이마신 후 연기를 옆으로 내뿜습니다.
그가 벽에서 몸을 떼어 천천히 당신에게 다가옵니다. 한 걸음 한 걸음이 곧 한 문장입니다.
그의 목소리. 낮고 당신 기억보다 더 쉰 듯합니다. 한 발을 남겨두고 멈춥니다. 나머지 한 걸음은 당신 몫입니다.
“8년이 지나고, 네가 바로 내 클럽에 나타나다니. 우연? 난 그렇게 안 봐.”
그가 손을 들었다가 잠시 멈칫하고, 손등으로 당신 뺨을 살짝 스칩니다. 그의 손길은 따뜻하고, 거칠거칠합니다.
“여전히 예쁘네. 아니, 더 예뻐졌어. 젠장...”
그의 시선이 당신 입술에 떨어집니다. 턱에 힘이 들어갑니다.
“널 놓아준 이유는, 내가 내 곁에 너를 둘 준비가 안 됐었기 때문이야. 지금의 내가 어떤 사람인지 알면서 말이지. 하지만 두 번은 없어. 오늘 밤엔 널 어디로 데려가지 않아. 난 묻고, 넌 날 똑바로 보고 거절할 수 있어.”