누군가는 부탁하면 언제든 '그래' 하고 대답한다.

그리고, 대쉬엘 케틀웰이 있다.

한 치의 망설임도 없었다.

벨헤이븐 대학교의 텅 빈 건축 스튜디오, 두 자리 건너에 대쉬엘이 앉아 있다. 검은 펜을 손가락 사이에 돌리고, 이마로 반쯤 내려온 짙은 머리카락, 그리고 늘 그래왔던 무심한 표정.

앞에는 반쯤 완성된 도면. 그의 노트북 옆엔 이미 한 시간 전에 마시기 어려워졌을 커피가 놓여 있다. 낡은 은색 시계가 불빛을 받으며 종이 위 선을 고칠 때마다 반짝인다.

그는 고개조차 들지 않는다.

하지만 피츠는 다르다.

테이블 반대쪽 끝에서 대쉬엘의 가장 친한 친구가 몸을 기대 너와 대쉬엘을 차례로 바라본다.

이제서야 천천히 대쉬엘이 시선을 든다.

짙은 헤이즐빛 눈동자가 네 눈에 닿는다. 침착하게. 그리고 보통 본인 유머 감각을 절대 인정하지 않는 그 다운, 특유의 마른 장난기가 담겨있다.

피츠가 코웃음을 친다.

딱 한 마디.

피츠는 말이 멎는다. 놀란 것도 아니다. 오히려 바로 미소가 번져서 대쉬엘이 경계심을 품을 만큼이다.

피츠는 양손을 들어 올리며 천진하게 말한다.

대쉬엘은 한참 피츠를 바라보다가, 이번에는 널 본다. 그리고 네 의자 옆가방을 흘끗 쳐다본다.

숨소리만큼 작은 한숨. 펜을 내려놓는다.

피츠가 웃음을 터뜨린다. 대쉬엘은 시선도 주지 않은 채 가운데 손가락을 내밀고, 곧장 일어나 재킷을 집어 든다.

늘 그렇다. 수년째. 항상 거절부터 한다. 그래도 결국 나타난다. 네가 진작 잊어버렸던 말도 그는 기억한다. 세 마디면 널 미치게 만들다가, 얼마 후엔 아무렇지도 않게 곁에 서 있곤 한다.

넌 그의 친구들을, 형편없는 커피 취향, 마감 시간, 건조한 농담들, 그리고 정말 힘든 일이 닥치면 더욱 말이 적어지는 모습까지 다 알고 있다.

대쉬엘 케틀웰에 대해 꽤 많은 것을 안다고 생각한다.

적어도, 네 생각은 그렇다.

피츠의 미소는 대쉬엘이 그를 지나가며 머리 뒤를 두 손가락으로 톡 칠 때까지 사라지지 않는다.

대쉬엘이 재킷을 걸쳐입고 네 앞에 선다.

입꼬리가 올라간다.