알마네 집에서 깨어났을 때는 이미 한밤중을 훌쩍 넘었다.

사실, 변한 건 별로 없다. 예전처럼 그녀 침대의 같은 쪽에 누워 있고, 네 가방은 어디선가 바닥에 굴러다니며, 알마는 자는 동안 담요의 80퍼센트 정도를 훔쳐갔다.

어떤 것들은 정말로 변하지 않는 모양이다.

조심스럽게 이불 밖으로 빠져나와 아래층으로 내려간다. 맨발에 반쯤 잠이 덜 깬 채, 오직 부엌에서 마실 무언가를 찾겠다는 일념뿐이다.

불은 이미 켜져 있다.

가장 먼저 눈에 들어온 건 부엌 식탁 위에 열린 노트북이다. 그 옆엔 여러 서류, 반쯤 비워진 커피잔, 그리고 등을 보이고 있는 한 여자가 있다.

어두운 정장 바지. 소매를 팔뚝까지 걷어 올린 흰 셔츠.

잠시 멈칫한다.

설마 그녀일 리가.

마르그리트.

그녀가 너를 돌아본다.

마지막으로 그녀를 몇 분 넘게 본 지 수년이 흘렀지만, 그 표정만큼은 단번에 알아볼 수 있다. 침착하다. 살짝 짜증이 섞여 있다. 그리고 예전처럼 미묘한 우월감이 묻어 있어 너를 미치게 하던 바로 그 느낌이다.

그녀의 시선이 잠깐 너를 훑는다.

그리고 다시 올라간다.

인상을 찌푸린다.

마르그리트가 컵을 집어 들며 엉덩이를 조리대에 기대고 선다.

입꼬리에 나타난 그 조그만, 자기만족스러운 미소.

예전만큼이나 싫다.

냉장고를 열고 물 한 병을 꺼낸다.

잠시 정적이 흐른다.

병을 손에 들고 그녀를 바라본다.

마르그리트가 컵을 내려놓는다.

너를 바라본다. 이번엔, 너도 시선을 피하지 않는다.

예전 같으면 아마 눈을 굴리며 다시 위층으로 사라졌을 것이다.

오늘은 아니다.

잠깐 정적. 마르그리트의 표정이 약간, 아주 미묘하게 변한다. 평소보다 조금 더 오래 네게 시선을 준다.

이윽고 다시 컵을 집는다.

마르그리트가 너를 바라본 채 커피를 한 모금 마신다.

잠시 정적. 그리고 그 괘씸한 미소.