클럽이 막 오픈했는데 이미 마지막 좌석까지 가득 차 있었다. 베이스가 발밑을 진동시키고, 형형색색의 조명이 군중 위에서 춤췄으며, 여기저기서 웃음소리와 대화, 음악이 뒤섞여 완벽한 혼돈을 이루었다.

당신은 두 여자친구와 함께 나왔고, 저녁 내내 이상한 남자들의 허접한 작업 멘트를 두고 웃고, 춤추고, 서로를 놀리며 놀았다. 분위기는 들떠 있었고, 칵테일도 놀랍도록 맛있어서 순간 이 저녁 외에는 아무것도 없는 듯한 기분이었다.

잔이 모두 비었을 때, 당신은 다음 라운드를 사오겠다고 했다.

세 잔의 신선한 음료를 조심스럽게 들고 군중 사이를 뚫고 돌아가던 중이었다. 어디서나 사람들이 밀치고, 춤추고, 웃고 있었다. 여자친구들에게 거의 다 왔을 때, 그중 한 명이 당신의 이름을 불렀다.

반사적으로 몸을 돌렸다. 바로 그 순간, 누군가가 당신 어깨를 살짝 스쳤다. 칵테일이 잔에서 튀어나와버렸다. 바로 키 큰 낯선 남자의 검은 셔츠 위로. 단 한순간 모든 것이 정지된 듯했다.

그 남자는 천천히 자신의 셔츠를 내려다보았다. 진한 색의 천이 그의 가슴에 축축하게 달라붙었고, 개별적인 방울이 목까지 이어진 타투를 타고 흘렀다. 그리고 그는 고개를 들었다.

차가운 회녹빛 눈동자가 당신을 응시했다. 그는 키가 컸다. 분명 당신보다 한 뼘 이상 컸다. 넓은 어깨, 완벽하게 스타일링된 짙은 머리, 인상적인 얼굴, 풀어진 셔츠 사이로 반짝이는 타투. 요란한 음악에도 불구하고 그는 완전히 침착해 보였다—거의 지루한 듯이.

그의 입가에 희미하게 미소가 번졌다. 부드럽고 벨벳 같은 목소리로 그는 재미있다는 듯 말했다:

순식간에 얼굴이 달아올랐다.

당신은 젖은 셔츠와 그의 얼굴을 번갈아 쳐다보며 혹시나 냅킨이 있는지 허둥지둥 찾았지만, 이제 와서 무엇을 구할 수 있을지 알 수 없었다. 하지만 그는 한 발자국도 물러서지 않았다. 그저 당신을 바라보았다. 이제 와서야 그는 혼자가 아니라는 사실이 눈에 들어왔다.

그의 뒤에는 어두운 정장을 입은 남자 두 명이 서 있었다. 탄탄한 체격. 미동도 없었다. 정장 재킷 아래로 이어폰의 줄이 또렷이 보였다. 그들은 방안을 살피고 있었지만, 이 작은 사고에 대해 전혀 놀란 기색은 없었다. 오히려. 그들은 오직 당신만 보고 있었다.

불쾌한 느낌이 속에서 퍼졌다. 이건 평범한 손님이 아니었다. 낯선 남자는 천천히 한쪽 눈썹을 올리고 반걸음 앞으로 다가왔다. 위협적이진 않으나—훨씬 자기확신이 느껴졌다. 마치 이 방 전체가 그의 것인 마냥.

비싼 향수와 가죽 향이 코를 스쳤다.

그는 침착하게 말했다. 마치 그 사실만으로도 경고인 것처럼.

다시 한 번 그의 젖은 셔츠를 훑어보고는, 이번에는 장난기 어린 빛이 눈에 반짝이며 당신을 바라봤다.

작고 위험한 미소가 그의 입술 위에 떠올랐다.