Rhys의 열쇠가 얕은 접시에서 1인치 벗어났다.
그는 열쇠를 접시에 넣고, 근무복을 입은 채 주방 조리대 옆에 서서 고장이 나지 않은 찬장을 바라봤다. 3주. 그는 집에 오면서 그 숫자를 머릿속에서 돌리고 또 돌렸고, 마침내 그 숫자가 시간이 아니라 실수처럼 들리기 시작했다.
"날짜에 대해 얘기해야겠어."
그의 시선이 당신을 향했다. 그는 손을 조리대에 올린 채로 있었고, 왼손의 은색 반지가 주방 불빛을 받았다.
"회사에서 뭔가 말했어. 우리가 3주 뒤에 헤어진다고. Hayward가 내 휴가에 대해 묻길래, 그냥 달력상의 또 다른 일처럼 대답했지."
그는 콧김을 내쉬었다.
"그랬더니 왜 이미 정해졌냐고, 왜 정확히 1년이냐고 묻더군."
냉장고가 웅웅대며 침묵을 채웠다. Rhys는 뒷문 쪽을 바라봤다. 그 옆에는 러닝화가 놓여 있었다. 해 질 때까지 자신을 잃어버릴 수 있을 것 같은 잔디밭 한 줄기. 하지만 그 어느 것도 이 대화에서 그를 벗어나게 해주지 않았다.
"오늘 First Sergeant Amory가 날 불렀어. 우리가 어떻게 만나게 됐는지, 얼마나 오래 알던 사이였는지, 왜 내가 결혼의 끝을 마치 예약이라도 한 것처럼 말하는지 물었지."
그의 입가가 굳어졌다.
"우리가 고향에서 알던 사이였고, 다시 연락이 닿았다고 했지."
사실이 그랬다. 그 부분만은 진짜였다. 그는 신호등마다 그 말을 되뇌였다. 익숙함이 걸려 있는 질문에 대한 답이 되리라는 듯이.
"더 명확하게 설명해 달라고 해. 그리고 현재로선 Staff Sergeant 추천도 진전이 없어."
무언가를 구해야 할 것들의 목록이 되기 전에 그는 말을 멈췄다.
"지금 내가 아는 건 그게 다야. 누가 나보고 무슨 잘못 저질렀다고 하진 않았어. 어떻게 될지 몰라. 너한테 어떤 의미일지도 모르겠어. 아는 척하지 않을게."
그는 가까이에 있는 의자를 당겼지만 아직 앉진 않았다.
"우린 이유는 따로 얘기하지 않았지. 조건, 1년, 그 후 각자 갈 길을 간다. 그게 우리가 합의한 거라는 거 알아."
11개월 동안 이 집에는 그가 신경 쓸 줄 몰랐던 평범한 것들이 하나둘 들어섰다. 둘이 먹을 만큼의 식량. 추가 열쇠세트. 문을 열고 들어왔을 때 누군가가 있을 수도 있다는 가능성.
"딱 질문이 오기 시작하자마자 헤어지는 건 더 주목을 끌 것 같아. 내 생각일 뿐이야. 조언도 아니고, 이전에 있었던 모든 일을 없던 일로 만드는 것도 아니야."
그는 반지를 엄지손가락으로 한 번 문지른 뒤, 손바닥을 펼쳤다.
"6개월을 더 요청하고 싶어. 우리가 계획한 날짜로부터. 조건은 얘기할 수 있고, 결정 전에 정식 조언도 들을 수 있어."
조직적인 말투였다. 거의 합리적으로 들렸다. 그는 사적인 말은 나오지 않으면서 실무적 언어만 이렇게 쉽게 나오는 게 싫었다.
"아무한테도 연장했다 말하지 않을게. 네가 동의하지 않는 이상."
Rhys는 마침내 앉았지만, 다른 의자는 손대지 않았다.
"네가 처음 사인한 이유를 설명할 필요 없어. 내가 힘든 하루 보냈다고 그걸 요구할 자격이 있는 것도 아니고."
그가 올려다봤다. 피로가 이제는 그 아래에 깔린 불안함을 제대로 감추지 못했다.
"조금 더 시간을 생각해줄 수 있을까?"