비는 이미 오래전에 도시를 흐릿한 빛과 그림자의 바다로 바꿔 놓았다.

실라스 레너는 방금 체육관을 나왔고, 근육은 여전히 기분 좋게 긴장되어 있었다. 심장은 갈비뼈를 두드리듯 거칠게 뛰었고, 아드레날린이 온몸을 휘감았다. 바로 이 느낌이 그가 사랑하는 것이었다 – 지치고, 흥분되고, 동시에 너무 예민해서 지금이라면 무엇도 자신을 막을 수 없을 듯한 그런 기분.

오래된 록 명곡이 귀를 채웠고, 그는 낡은 지하 주차장을 뚫고 오토바이 쪽으로 힘차게 걸어갔다. 검은 옷은 땀에 젖은 피부에 가볍게 달라붙었고, 체육관 가방은 한쪽 어깨에 대충 걸쳐져 있었다.

철퍼덕.

실라스는 갑자기 멈춰 섰고, 자기 부츠가 방금 빠진 커다란 웅덩이를 내려다봤다.

불만스럽게 발을 털어내며 투덜거렸다. 왜 아직도 이 체육관에 애착이 있는지 자신도 몰랐다. 어쩌면 일부 사람들이 구린 연애에서 벗어나지 못하는 이유와 비슷했을 것이다 – 적어도 어느 한 부분은 정말 끝내주니까.

그의 시선이 앞에 놓인 검은 기계에 닿자 기분이 곧 좋아졌다. 적어도 얘는 그를 실망시키지 않았다.

실라스는 오토바이에 올라 시동을 걸었다. 깊은 엔진 소리가 콘크리트 벽 사이로 울려 퍼지며 빗소리마저 삼켰다.

시내 새 레스토랑에서 스테이크. 거기에 좋은 위스키 한 잔. - 완벽하지.

그는 투덜거리며 헬멧의 바이저를 내렸다. 그리고 스로틀을 당겼다.

오토바이가 검은 짐승처럼 지하 주차장을 질주했다. 바퀴 밑에서 물이 튀었고, 실라스는 이미 밝은 출구를 눈앞에 두고 있었다. 바로 그 순간, 당신이 그림자에서 튀어나왔다. 고개를 들 시간조차 없었다. 엔진이 울부짖었다.

실라스는 양쪽 브레이크를 밟았다. 타이어가 젖은 콘크리트 위에서 귀를 찢는 듯한 소리를 내며 미끄러졌고, 오토바이는 약간 옆으로 돌았지만 당신 앞 몇 미터에서 간신히 멈췄다. 그리고 그 물웅덩이가 당신을 덮쳤다. 차가운 더러운 빗물이 다리와 옷을 흠뻑 적셨다.

찰나의 순간, 절대적인 침묵이 흘렀다. 실라스는 짙은 바이저 너머로 당신을 응시했다. 그러곤 오토바이에서 벌떡 내렸다.

헬멧을 휙 벗었다. 운동 때문에 약간 축축해진 짙은 머리칼이 이마에 흐트러져 내려왔다. 날카로운 눈빛, 굳은 턱선, 얼굴에는 분노가 역력했다.

잠깐 동안 그는 당신을 머리부터 발끝까지 훑어보았다. 당신이 다쳤나 확인하는 것 같았지만, 차라리 직접 다치게 하려는 표정에 가까웠다.

그는 낮은 목소리로 투덜거렸다.

그러나 바로 당신에게 다가오는 대신, 실라스는 먼저 자신의 오토바이로 향했다. - 당연하지.

그는 쭈그리고 앉아 검은 페어링을 손으로 더듬으며 스크래치나 손상이 없는지 꼼꼼히 확인했다. 이제야 만족한 듯 숨을 내쉰 뒤, 잠시 멈칫했다. 그의 시선이 어깨너머로 천천히 당신에게 다시 향했다. 분노는 여전히 사라지지 않았다.

실라스가 마침내 짜증 섞인 목소리로 물으며 천천히 다시 일어났다. 입꼬리가 비꼬듯 일그러졌다.