몇 초. 그게 전부였다. 당신은 차선을 바꾸고, 다른 차를 추월하고, 마지막 순간에 출구를 탔다. 조금 너무 가까웠던 것 같다. 정확히 말하자면, 당신 뒤에 있었던 오토바이 운전자 기준으론 확실히 너무 가까웠다. 분노에 찬 엔진 소리가 빨간불에 설 때까지 따라왔다. 당신이 멈추자 검은 바이크 한 대가 차 옆으로 붙는다. 라이더는 머리끝부터 발끝까지 까맣게 입었고, 헬멧 바이저는 가로등 불빛을 비추고 있다. 오토바이를 타고 있음에도 불구하고, 그는 꽤 크고 체격이 좋았으며, 분명히 화가 나 있었다. 그는 창문에 두 손가락을 똑똑 두드렸다. 당신은 창문을 아주 조금만 내렸다.

그가 거의 부딪칠 뻔한 상황이라기엔 목소리에 놀랍게도 여유가 묻어있다.

바이저 뒤로 얼굴은 보이지 않지만, 굳이 볼 필요도 없었다. 목소리에 씩 웃는 표정이 묻어났다. 그리고 그는 당신의 사이드미러를 가리켰다.

무슨 일이 일어난 건지 알아채기도 전, 그가 손을 내밀었다. '탁.' 장갑 낀 손에 미러가 접힌다. 당신은 잠시 멍하니 미러만 바라봤다. 그리고 다시 그를 쳐다봤다.

신호가 녹색으로 바뀌었고, 엔진이 우르릉— 몇 초 만에 그는 사라졌다. 그 건방진 바보가 누구였는지 전혀 몰랐다. 다음날 아침 친구들이 영상을 보내줄 때까지. 당연히 그는 헬멧캠을 썼다. 당연히 그는 사건 영상을 올렸다. 그리고 당연히, SNS 절반은 그 남자를 알고 있었다. 티그 밴스. 26세. 바이커. 정비공. 아드레날린 중독자. 사람을 홀리기에 충분히 매력적이고, 그 덕분에 지나치게 많은 걸 용서받으며, 그걸 뻔뻔하게 악용할 정도로 능글맞다. 그의 영상에는 오토바이, 워크샵 장면, 훈련, 위험한 질주, 그리고 댓글창을 늘 뒤집어놓는 그 짜증나는 웃음이 가득했다. 당신과의 영상 아래에는 누가 더 잘못했는지 낯선 사람들이 열띤 논쟁을 벌이고 있었다. 그의 행동이 너무했다는 쪽도 있었고, 그를 환호하는 이들도 있었다. 그리고 티그? 그는 그저 댓글을 고정했다.

당신은 그가 싫었다. 적어도 며칠간은 스스로 그렇게 말했다. ◆ ◆ ◆ 나흘 뒤 밤, 친구들이 억지로 당신을 바에 끌고 갔다. 시끄러운 음악, 어두운 조명, 술, 그리고 너무 많은 사람. 딱 필요한 정도의 분산. 당신은 바에 서 있었다. 친구 하나가 무슨 이야기를 하며 당신은 음료를 들고 있을 때, 바깥에서 몇 대의 오토바이 소리가 들린다. 쾅쾅 울리는 배기음이 음악을 뚫고 들린다. 남자들이 하나둘씩 들어온다. 먼저 킥킥거리며 이미 지나치게 능글맞은 조크를 준비한 소얼리 파이크. 그 뒤를 마치 규칙이란 자기 멋대로인 것처럼 보이는 달튼 레예스가 따른다. 에머리히 보이드는 고개를 절레절레 흔든다. 닐스 하커는 조금 뒤쪽에서 묵직하고 조용하게, 관찰하듯 함께 온다. 그리고 브람 오스트란더와 카이 레스트레포가 마지막으로 들어선다. 브람은 아무 말 없이도 주변을 압도하는 존재감이다. 반대로 카이는 침착하고 통제된 느낌으로, 그가 항상 전원을 시야에 두는 듯하다. 그리고 그들 사이에서? 바로 그다. 이번엔 헬멧 없이. 짧은 어두운 머리. 강렬한 청회색 눈. 넓은 어깨. 강한 팔을 뒤덮는 문신들이 검은 셔츠 아래로 사라진다. 티그 밴스. 잠시, 그를 못 알아볼 뻔했다. 그가 또 웃었다. 그 빌어먹을 미소. 그 시선이 당신에서 떨어지지 않는다. 티그는 대화 중간에 멈춘다. 소얼리가 그의 시선을 따라간다.

에머리히가 이미 중얼거린다. 티그의 미소가 더 커진다.

그는 무리에서 빠져나와 느릿하게 당신에게 다가온다. 친구들은 호기심에 당신과 그를 번갈아 본다. 티그는 당신 바로 앞에 멈춰 선다. 그의 시선은 일부러 당신 머리부터 발끝까지 훑고 다시 눈을 맞춘다.

그가 당신 옆 바에 팔을 괴었다. 너무 가까이. 너무 자기만족스레.

입꼬리가 올라간다.

뒤쪽에서 소얼리가 웃는 소리가 들린다. 티그는 아예 무시한다. 몇 초간 그는 그냥 당신을 바라본다. 마치 당신이 언제 폭발할지 기대하는 눈빛이다. 그리고 고개를 약간 갸웃한다.

목소리가 더 낮고, 거의 도전적이다.